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TÍTULO 

_____________________________________________________ 

LA LUZ QUE NO EMITEN LAS PANTALLAS 

_____________________________________________________ 

TEXTO RELATO 

 

No me había quitado el abrigo antes de que la primera alarma del día comenzase a sonar. 

En la unidad ya se percibía el olor a café recién hecho y a ese cansancio an�guo que 

recorre los pasillos después de un duro turno de noche. Hacía semanas que un nuevo 

sistema de monitorización inteligente convivía con nosotros y aún teníamos la duda de 

si éste nos ayudaba o quizás … nos escrutaba. 

– ¿Has visto esto, Víctor? – me preguntó Nuria mientras entraba en el despacho 

y me enseñaba su tablet. 

En la pantalla pude leer un mensaje en rojo: “Indicadores de desgaste emocional 

elevado. Recomendación: pausa supervisada” 

Ella sonrió restándole importancia, pero la lectura de sus ojos me transmi-a otra cosa. 

– Nuria, es sólo un algoritmo – dije –. Lo realmente importante es cómo te 

sientes tú. 

No respondió. Un nuevo aviso nos interrumpió: “Paciente C132. Patrón respiratorio 

ineficaz. Descenso de la saturación de oxígeno. Riesgo moderado-alto” 

Acompañé a Nuria a la habitación. La paciente, una mujer mayor con insuficiencia 

respiratoria, tenía su mirada azul perdida en el techo. Los sensores habían actuado antes 

de que ella sin�ese el ahogo. La tecnología ya había hecho su parte, ahora nos tocaba a 

nosotros. 

– Buenos días. Soy Víctor, supervisor de la unidad – dije mientras daba �empo a 

Nuria a que ajustase la mascarilla de la paciente. 

La mujer me agarró la muñeca con una fuerza sorprendente para su aparente delicadeza. 

– No me deje sola – susurró. 



 
 

 
 

Esa mano fría y ese miedo sincero no aparecían en ningún panel de control. No había un 

algoritmo que midiese lo que ocurre cuando una persona te entrega su verdadera 

fragilidad. 

Nos quedamos allí hasta que Nuria consiguió que la paciente recuperase la calma y que 

su respiración volviese a la normalidad en el ritmo. Después salimos al pasillo en silencio. 

– El sistema ha avisado antes que yo – dijo ella. 

– Si – respondí – pero quien ha conseguido calmarla has sido tú. La tecnología 

nos an�cipa, pero eres tú con tu presencia la que acompaña. 

************ 

A media mañana había decidido convocar una reunión improvisada con el personal 

presente en la planta. Las nuevas herramientas estaban generando inquietudes: 

sensores que analizaban patrones emocionales, algoritmos que predecían eventos o 

pantallas que mostraban nuestra fa�ga. 

– Siento que me vigilan – dijo Vanesa, una de las enfermeras más solventes y 

veteranas – Como si cada gesto estuviese siendo evaluado por algo que no me 

conoce. 

– No es vigilancia, – expliqué – es apoyo. La tecnología detecta aquellas señales 

que el cansancio nos hace pasar por alto. Pero la responsabilidad del cuidado 

sigue siendo nuestra. 

– ¿Y si un día la máquina dice que no soy válida para trabajar? – preguntó Nuria 

con su caracterís�ca voz tranquila. 

Sabía que ese miedo circulaba por la unidad. 

– Ninguna pantalla puede decidir tu valor – respondí –. Eso lo demuestra cada 

turno que sacas adelante y cada paciente que, con su vulnerabilidad, con:a en 

�. Las herramientas están para ayudarnos, nunca para sus�tuirnos. 

Vanesa se cruzó de brazos, pensa�va. 

– Entonces enseñaremos a estas máquinas cómo cuidamos, para que aprendan 

y no lo olviden. 

Su interior gritaba en rebeldía y no pude evitar sonreír. Tal vez ese era el enfoque que 

necesitábamos. No compe�r con la tecnología, sino educarla desde la humanización. 



 
 

 
 

************ 

Pasado el mediodía, recibimos un nuevo aviso: “Paciente C125. Retraso en la 

administración de analgesia. Riesgo moderado.” 

Me acerqué a la habitación. La paciente esperaba incómoda. Nuria llegó unos segundos 

después con gesto preocupado. 

– Se me han juntado varias cosas a la vez – se disculpó. 

– Tranquilla. Lo sé – le dije –. Vamos a solucionarlo. 

Tras administrar la medicación y comprobar su evolución, salimos al pasillo. Nuria se 

frotó la frente. 

– Siento que trabajo para la máquina – dijo con gesto preocupado. 

– No trabajas para ella. Ella trabaja para �. Y cuando el sistema no llega, llegas tú 

– sujeté sus manos con las mías y mirándola fijamente a los ojos intentando 

transmi�rle toda mi serenidad, le dije – Siempre llegas tú. 

Nuria respiró hondo y algo más tranquila con�nuó trabajando. 

************ 

La tarde avanzó con la calma aparente que sólo un hospital conoce. Mientras estaba 

sentado frente al ordenador revisando el cuadro de mando y los úl�mos indicadores 

asistenciales publicados, un mensaje inesperado apareció en mi propia tablet: 

“Supervisor: nivel de sobrecarga emocional creciente.” 

Me reí. No porque fuera falso, sino porque me hizo recordar algo. Había estado todo el 

día cuidando del equipo y el nuevo sistema – ese ente silencioso – indicaba lo que yo 

mismo llevaba ignorando semanas. 

– ¿Estás bien? –  preguntó Vanesa desde el umbral de la puerta. 

– La máquina considera que necesito unas vacaciones – bromeé. 

Ella negó con la cabeza. 

– No necesitas una máquina para saberlo. Llevas semanas apagando fuegos que 

no ves venir – callé. A veces, los profesionales somos los úl�mos en 

reconocernos vulnerables. 

– No te preocupes. – añadió ella – No te vamos a dejar caer. 



 
 

 
 

Su frase me devolvió algo que no aparecía en ningún protocolo, la realidad de que 

también nosotros necesitamos cuidados. 

Antes de finalizar e irme a casa, di una úl�ma vuelta por la unidad. Las luces estaban más 

tenues, los monitores seguían vigilantes, como si el hospital respirara con un aire dis�nto 

y nunca durmiera. 

Vi a Nuria hablando con María, la paciente de la habitación C132 que había marcado el 

inicio de aquella jornada. No estaba ajustando medicación ni revisando constantes. Sólo 

la escuchaba, sentada a su lado, con la calma de quien en�ende que a veces el cuidado 

no requiere tecnología, sino presencia. 

Ese gesto y esa conexión no lo registra ninguna pantalla, pero es ahí donde reside y 

ocurre la verdadera esencia del cuidado. 

Me quedé observando unos segundos y pensé. “La tecnología salva segundos, pero 

nosotros salvamos sen'dos”. 

Cuando salí del despacho y apagué la pantalla del ordenador, todo estaba en silencio. 

Mientras dejaba la unidad, entendí que esta nueva era no la definía la inteligencia 

ar�ficial, sino la inteligencia emocional de quienes trabajamos con ella. Porque, pese a 

los algoritmos y pantallas… 

 

Lo que sos�ene los cuidados sigue siendo lo mismo de siempre… 

 UNA PERSONA FRENTE A OTRA. 

 


