
 
 

 
 

RELATO CORTO 

 

TÍTULO 

No somos nadie. 

TEXTO RELATO 

Soy enfermero, y desde pequeño ya me apasionaba ver corridas en la tele. Mi 

abuelo me solía sentar en el sofá de su casa para ver los toros. A mi abuelo le 

gustaban los toreros valientes. A mí también. 

Un tarde una compañera del trabajo me  ofreció una entrada para San Isidro. 

Cogí mi entrada y me fui a la plaza. Dijeron que esa tarde no había habido 

suerte. Al día siguiente le compré todo el abono a mi compañera.  

Una de las tardes de esa Feria, oí el sonido de las agujas del reloj de la plaza. 

Claro que hasta ese día no sabía que existía. Pero esa tarde las oí. Esa tarde oí 

también el silencio de Las Ventas. El torero, era un torero valiente, de los que le 

gustaban a mi abuelo. La plaza se venía abajo cada vez que alargaba el 

muletazo. Desde ese día sólo quiero volver a oír las agujas.  

Soy enfermero gestor, y llevo trabajando con pacientes oncológicos desde hace 

25 años. Los mismos años que llevo yendo a San Isidro y los mismos que llevo 

recordando el sonido de las agujas del reloj de Las Ventas.  



 
 

 
 

Una tarde estaba en  Hospital de día, como tantas otras tardes y hablaba de toros  

con un compañero. En ese momento, pasé a una habitación  a saludar y 

presentarme como Supervisor, en ella, se encontraba un señor de unos 60 años, 

tendido en la cama esperando para que le realizáramos una paracentesis. Al 

pasar a la habitación, Curro, que así se llamaba el paciente, se me quedó 

mirando fijamente y me dijo,” ¿cómo andas en el tercio de banderillas?”. Yo, 

con bastante naturalidad le dije”Al quiebro, suelo dejar los palos en lo alto…”. 

Así, entablamos una conversación en la que le pregunté si le gustaban los toros. 

Entonces él me empezó a contar su historia.  Muy jovencito me vine a Madrid 

desde Cordoba por hambre, tras morir mi padre. Comencé trabajando en una 

fábrica de cartón y con el dinero que me daban conseguía mandar algo a mi 

madre que se había quedado en Córdoba con mis dos hermanos pequeños. Las 

tardes las pasaba cerca del Batán, que allí no cobraban por mirar. Los niños 

entrenaban en la plaza y yo les miraba con entusiasmo. Una tarde cogí una 

muleta y me puse a pegar pases a otro niño con una bicicleta. Rondaba yo la 

edad de 13 años, ¡que bonita época, sin una perra en el bolsillo, pero bonita 

época!. Allí conocí a todos los jóvenes que estaban intentando ser torero. Incluso 



 
 

 
 

participé en alguna que otra capea y una cosa te voy a decir, no andaba nada mal 

con el capote. 

En ese momento, interrumpí su historia, para decirle que mi compañero iba a 

preparar la zona del abdomen para pincharle. Él, como si no me hubiera oído, 

me dijo “y ahora que tengo un duro en el bolsillo, viene el toro negro  y me 

quiere echar mano. “No somos nadie”. Yo, mientras le aseptizaban la zona con 

betadine, pensaba que no le faltaba razón. Le acababan de diagnosticar un tumor 

en el estómago con metástasis en varios órganos vitales. Le pregunté casi sin 

pensar, ¿y como piensas recibir a este toro negro para hacerle humillar en tu 

capote? Se quedó mirándome con hondura “sólo hay una manera de recibir a un 

toro bravo como éste que me ha tocao en suerte y es bajándole la mano de salida 

y sometiéndolo por abajo”. Su respuesta fue valiente, torera, templada, como si 

en ese preciso instante se encontrara detrás del burladero, viendo al toro salir de 

chiqueros, dando vueltas por el albero de la plaza de la muerte. Aquella misma 

mañana había recibido la noticia de su diagnóstico. Solo, me dijeron que estaba 

solo en la consulta. Solo, como en la plaza, pensé yo. Conforme le íbamos 

extrayendo el líquido de su abultada tripa, él permanecía en silencio. Supongo, 

que absorto en pensamientos que yo no lograría jamás descifrar. Al acabar la 



 
 

 
 

técnica, Curro me volvió a mirar a los ojos con complicidad y me dijo:”Te voy a 

pedir un favor,  que formes parte de mi cuadrilla porque sé que me echarás un 

capote cuando me venga la fatiga”. 

Al día siguiente me preguntó en qué consistía la quimioterapia. Recibió sus 

ciclos con temple, con el temple que sólo un torero de los buenos sabe torear. Y 

yo, procuraba coincidir en mis guardias de supervisión con sus ciclos. 

Durante aquellas duras tardes de tratamiento descargó muchas de sus dudas y 

sus pensamientos sobre la vida, él siempre en torero, claro está, sin demostrarme 

que el miedo estaba presente en su mente. Sólo una tarde se derrumbó después 

de recibir su pronóstico a corto plazo. Esa tarde, la voltereta fue tremenda, sufrió 

por los que iba a dejar. Él jamás habló con los suyos de la tarde que yo sabía y él 

también. De esa tarde, sólo hablaba conmigo, con su “hombre de confianza” al 

que eso no podía afectar, porque era un profesional. Yo, aprendí a torear esas 

tardes, tragando saliva delante de él porque aquel maldito toro jamás humilló, 

porque era un toro descastao y sin raza, sin nobleza como son esos toros, que 

echan la cara alta desde el diagnóstico hasta la cornada mortal. 

Aquella tarde, me miró y supe que iba a descargar su ira conmigo. La cuadrilla 

está para todo, pensé y hasta los mejores pueden claudicar. Pero rectificó a 



 
 

 
 

tiempo, puso su cabeza en mi hombro y le abracé. Habían tenido que pasar 

muchos años para que yo supiera que podía abrazar a un enfermo sin dejar de ser 

profesional. Le abracé y supo que estaría con él todas las tardes, en su cuadrilla.  

Aquel día, después del mal trago, estuvimos hablando hasta el final de mi 

guardia de toros, faenas y de aquel torero que nos hacía oír las agujas del reloj 

de las Ventas. De un torero que sabía poner de acuerdo a los del sol y la sombra 

en nuestra plaza. Todos los años, aparecía la noticia de algún crítico taurino, que 

por tener relevancia durante unas horas, se aventuraba a decir que la próxima 

temporada reaparecería en no sé que plaza, pero nada de nada… Así, pasábamos 

las tardes, mientras yo le administraba el maldito tratamiento, que no hacía más 

que embestir contra su frágil figura. Y él, tarde tras tarde, se ponía su "vestío de 

torear" y aguantaba una tras otra las coladas que le provocaba "Islero", como él 

llamaba a lo que yo le inyectaba. Éste es el 5º, me dijo el último día, como 

Islero. En efecto, era su 5º ciclo. Como Islero fue el 5º aquella tarde. Los dos 

sabíamos de qué hablaba. Y en su historia, su médico había escrito que la 

enfermedad había progresado. “No somos nadie” 

Fue una mañana de invierno, un uno de febrero para ser exactos. Una mañana 

bonita y amarga a la vez. Yo llegaba al hospital mucho más contento que de 



 
 

 
 

costumbre porque acababa de escuchar en la Ser que el torero reaparecía  en la 

Monumental de Barcelona el 17 de Junio y esta vez sí era en serio. Corrí por el 

pasillo para decírselo cuanto antes a Curro, sabía que esa tarde sería para él 

especial. 

Al entrar, mi compañero me paró en seco. Cuál fue mi sorpresa cuando su 

primera frase fue:" Curro se está muriendo, acabamos de sedarlo". Corrí a su 

cama sin escuchar nada más y allí estaba, con un suero en su mano izquierda 

dispuesto a dar 5 tandas de naturales al toro de la muerte, en la izquierda, sí en la 

izquierda.  

Sabía por mi experiencia, que podría escuchar mi voz y no pude contenerme. 

Así, intentando no herir la sensibilidad de su familia, le dije al oído: "Maestro, 

aquí estoy a tu lado, soy tu tercero. Le voy a dar una noticia, esta temporada 

vamos a tener competencia, acaban de anunciar en la Ser que José Tomás 

reaparece”. Curro abrió los ojos y esgrimió una sonrisa para decirme lo que sólo 

él y yo sabíamos. Estuve allí, a su lado,  hasta que salió por  un estrecho pasillo 

que le conducía al patio de cuadrillas. En su cara se reflejaba la serenidad y el 

temple de los toreros valientes, liado en su "capote de paseo", con su traje negro 

azabache que daba el porte y la grandeza que él se merecía. Su semblante serio y 



 
 

 
 

su mirada penetrante reflejaban que esa tarde iba a ser importante, de las que 

hacen afición, la tarde en la que se anunciaba el gran torero  y se iba el maestro. 

“No somos nadie”. 

Y las crónicas dirían: Ese primer toro, Curro se lo brindó a su fiel cuadrilla que 

tantas  tardes le había acompañado, y se fue a los medios y lo citó de frente y 

enmudeció la plaza y se escuchó el sonido de las agujas del reloj… 

 


