Jornadas Nacionales de
ENFERMERAS ANDT
GESTO RAS : A.SOCia‘:iOn Nacional

de Directivos de Enfermeria

RELATO CORTO

TiTULO

No somos nadie.

TEXTO RELATO
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Soy enfermero, y desde pequefio ya me apasionaba ver corridas en la tele. Mi
abuelo me solia sentar en el sofa de su casa para ver los toros. A mi abuelo le
gustaban los toreros valientes. A mi también.

Un tarde una compafiera del trabajo me ofrecié una entrada para San Isidro.
Cogi mi entrada y me fui a la plaza. Dijeron que esa tarde no habia habido
suerte. Al dia siguiente le compré todo el abono a mi compatfiera.

Una de las tardes de esa Feria, oi el sonido de las agujas del reloj de la plaza.
Claro que hasta ese dia no sabia que existia. Pero esa tarde las oi. Esa tarde oi
también el silencio de Las Ventas. El torero, era un torero valiente, de los que le
gustaban a mi abuelo. La plaza se venia abajo cada vez que alargaba el
muletazo. Desde ese dia s6lo quiero volver a oir las agujas.

Soy enfermero gestor, y llevo trabajando con pacientes oncologicos desde hace
25 anos. Los mismos afios que llevo yendo a San Isidro y los mismos que llevo

recordando el sonido de las agujas del reloj de Las Ventas.
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Una tarde estaba en Hospital de dia, como tantas otras tardes y hablaba de toros
con un compaiero. En ese momento, pas¢ a una habitacion a saludar y
presentarme como Supervisor, en ella, se encontraba un sefior de unos 60 afios,
tendido en la cama esperando para que le realizaramos una paracentesis. Al
pasar a la habitacion, Curro, que asi se llamaba el paciente, se me quedd
mirando fijamente y me dijo,” ;como andas en el tercio de banderillas?”. Yo,
con bastante naturalidad le dije” Al quiebro, suelo dejar los palos en lo alto...”.
Asi, entablamos una conversacion en la que le pregunté si le gustaban los toros.
Entonces ¢l me empezd a contar su historia. Muy jovencito me vine a Madrid
desde Cordoba por hambre, tras morir mi padre. Comencé trabajando en una
fabrica de carton y con el dinero que me daban conseguia mandar algo a mi
madre que se habia quedado en Cérdoba con mis dos hermanos pequefios. Las
tardes las pasaba cerca del Batan, que alli no cobraban por mirar. Los nifios
entrenaban en la plaza y yo les miraba con entusiasmo. Una tarde cogi una
muleta y me puse a pegar pases a otro nifio con una bicicleta. Rondaba yo la
edad de 13 afios, jque bonita época, sin una perra en el bolsillo, pero bonita

épocal. Alli conoci a todos los jovenes que estaban intentando ser torero. Incluso
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participé en alguna que otra capea y una cosa te voy a decir, no andaba nada mal
con el capote.

En ese momento, interrumpi su historia, para decirle que mi compaiiero iba a
preparar la zona del abdomen para pincharle. El, como si no me hubiera oido,
me dijo “y ahora que tengo un duro en el bolsillo, viene el toro negro y me
quiere echar mano. “No somos nadie”. Yo, mientras le aseptizaban la zona con
betadine, pensaba que no le faltaba razon. Le acababan de diagnosticar un tumor
en el estdbmago con metastasis en varios 6rganos vitales. Le pregunté casi sin
pensar, /y como piensas recibir a este toro negro para hacerle humillar en tu
capote? Se quedd mirdndome con hondura “s6lo hay una manera de recibir a un
toro bravo como éste que me ha tocao en suerte y es bajandole la mano de salida
y sometiéndolo por abajo”. Su respuesta fue valiente, torera, templada, como si
en ese preciso instante se encontrara detras del burladero, viendo al toro salir de
chiqueros, dando vueltas por el albero de la plaza de la muerte. Aquella misma
mafiana habia recibido la noticia de su diagnéstico. Solo, me dijeron que estaba
solo en la consulta. Solo, como en la plaza, pensé yo. Conforme le ibamos
extrayendo el liquido de su abultada tripa, €l permanecia en silencio. Supongo,

que absorto en pensamientos que yo no lograria jamés descifrar. Al acabar la
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técnica, Curro me volvio a mirar a los ojos con complicidad y me dijo:”Te voy a
pedir un favor, que formes parte de mi cuadrilla porque sé¢ que me echaras un
capote cuando me venga la fatiga”.

Al dia siguiente me pregunt6 en qué consistia la quimioterapia. Recibi6 sus
ciclos con temple, con el temple que s6lo un torero de los buenos sabe torear. Y
yo, procuraba coincidir en mis guardias de supervision con sus ciclos.

Durante aquellas duras tardes de tratamiento descargd muchas de sus dudas y
sus pensamientos sobre la vida, €l siempre en torero, claro esta, sin demostrarme
que el miedo estaba presente en su mente. S6lo una tarde se derrumbd6 después
de recibir su prondstico a corto plazo. Esa tarde, la voltereta fue tremenda, sufrid
por los que iba a dejar. El jamas hablo con los suyos de la tarde que yo sabia y él
también. De esa tarde, s6lo hablaba conmigo, con su “hombre de confianza” al
que eso no podia afectar, porque era un profesional. Yo, aprendi a torear esas
tardes, tragando saliva delante de ¢l porque aquel maldito toro jamas humillo,
porque era un toro descastao y sin raza, sin nobleza como son esos toros, que
echan la cara alta desde el diagndstico hasta la cornada mortal.

Aquella tarde, me mird y supe que iba a descargar su ira conmigo. La cuadrilla

estd para todo, pensé y hasta los mejores pueden claudicar. Pero rectifico a
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tiempo, puso su cabeza en mi hombro y le abracé. Habian tenido que pasar
muchos afios para que yo supiera que podia abrazar a un enfermo sin dejar de ser
profesional. Le abracé y supo que estaria con ¢l todas las tardes, en su cuadrilla.
Aquel dia, después del mal trago, estuvimos hablando hasta el final de mi
guardia de toros, facnas y de aquel torero que nos hacia oir las agujas del reloj
de las Ventas. De un torero que sabia poner de acuerdo a los del sol y la sombra
en nuestra plaza. Todos los afios, aparecia la noticia de algin critico taurino, que
por tener relevancia durante unas horas, se aventuraba a decir que la proxima
temporada reapareceria en no sé que plaza, pero nada de nada... Asi, pasdbamos
las tardes, mientras yo le administraba el maldito tratamiento, que no hacia mas
que embestir contra su fragil figura. Y €l, tarde tras tarde, se ponia su "vestio de
torear" y aguantaba una tras otra las coladas que le provocaba "Islero", como ¢l
llamaba a lo que yo le inyectaba. Este es el 5°, me dijo el ultimo dia, como
Islero. En efecto, era su 5° ciclo. Como Islero fue el 5° aquella tarde. Los dos
sabiamos de qué hablaba. Y en su historia, su médico habia escrito que la
enfermedad habia progresado. “No somos nadie”

Fue una manana de invierno, un uno de febrero para ser exactos. Una mafiana

bonita y amarga a la vez. Yo llegaba al hospital mucho méas contento que de
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costumbre porque acababa de escuchar en la Ser que el torero reaparecia en la
Monumental de Barcelona el 17 de Junio y esta vez si era en serio. Corri por el
pasillo para decirselo cuanto antes a Curro, sabia que esa tarde seria para ¢l
especial.

Al entrar, mi compainero me par6 en seco. Cudl fue mi sorpresa cuando su
primera frase fue:" Curro se estd muriendo, acabamos de sedarlo". Corri a su
cama sin escuchar nada mas y alli estaba, con un suero en su mano izquierda
dispuesto a dar 5 tandas de naturales al toro de la muerte, en la izquierda, si en la
izquierda.

Sabia por mi experiencia, que podria escuchar mi voz y no pude contenerme.
Asi, intentando no herir la sensibilidad de su familia, le dije al oido: "Maestro,
aqui estoy a tu lado, soy tu tercero. Le voy a dar una noticia, esta temporada
vamos a tener competencia, acaban de anunciar en la Ser que José Tomas
reaparece”. Curro abrio los 0jos y esgrimi6 una sonrisa para decirme lo que sélo
¢l y yo sabiamos. Estuve alli, a su lado, hasta que sali6 por un estrecho pasillo
que le conducia al patio de cuadrillas. En su cara se reflejaba la serenidad y el
temple de los toreros valientes, liado en su "capote de paseo", con su traje negro

azabache que daba el porte y la grandeza que ¢l se merecia. Su semblante serio y
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su mirada penetrante reflejaban que esa tarde iba a ser importante, de las que

hacen aficidn, la tarde en la que se anunciaba el gran torero y se iba el maestro.

“No somos nadie”.
Y las cronicas dirian: Ese primer toro, Curro se lo brindo a su fiel cuadrilla que

tantas tardes le habia acompafado, y se fue a los medios y lo cit6 de frente y

enmudecio la plaza y se escucho el sonido de las agujas del reloj...
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