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RELATO CORTO

TiTULO

EN MITAD DE LANOCHE

TEXTO RELATO

Me despierto en mitad de la noche, agitada. No hay ruido alrededor, la casa duerme, pero
dentro de mi algo sigue despierto. La cabeza no se apaga nunca. Ni siquiera cuando
deberia. Los pensamientos aparecen sin pedir permiso, uno detras de otro, como si
alguien hubiera decidido pasar lista dentro de mi.

¢Habré pedido todo el material necesario para la cirugia de mafana?

¢ Me habré acordado de reponer las agujas, las sierras, todo lo que no puede faltar?
¢ He revisado todos los implantes?

¢Hemos confirmado con los pacientes los horarios?

Intento decirme que si. Que lo he hecho. Cada pensamiento trae otro, y luego otro mas,
como sifallar en uno solo pudiera desencadenar una cadena irreversible. Pienso en
nombres, en rostros que no veo pero que estan ahi. En errores pequefos que, en mi
cabeza, se vuelven enormes. Me levanto y voy a la cocina. Camino despacio, como si el
cuerpo pesara mas de lo habitual. Bebo un vaso de agua con la absurda esperanza de que
al tragar se diluya también la inquietud, de que el liquido arrastre las preguntasy las deje
en el fregadero. No funciona. Vuelvo a la camay empiezo a moverme sin parar, de un lado
a otro, buscando una postura que calme algo mas que el cuerpo. No descanso. Solo me
agoto. Y es ese agotamiento, no la tranquilidad, lo que finalmente me duerme.

Por la manana me levanto y hago mi rutina como siempre, casi sin pensar. Todo parece
normal desde fuera. Me visto, desayuno, salgo de casa. Pero de camino al trabajo suena el
teléfono y algo dentro de mi se tensa antes incluso de responder.

—NMe sabe mal, pero no me encuentro bien. Hoy no voy a poder ir a trabajar.

—No te preocupes, recupérate. Ve al médico y ya me dirds si manana podras
reincorporarte.
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Cuelgo y paro el coche. Me quedo quieta unos segundos, con las manos sobre el volante.
No es enfado lo que siento. Es algo peor: la sensacidon inmediata de que ahora todo
depende un poco mas de mi. Nadie lo dice en voz alta, pero yo lo sé. Siempre lo sé.
Empiezo a pensar en cdmo cubrir la ausencia, en quién puede sustituir a quién, en cémo
redistribuir tareas sin que nada se note. En cémo hacer que todo siga funcionando. El dia
ya nace raro, fragil, como si cualquier cosa pudiera romperlo.

La manana avanzay el primer contratiempo no tarda en llegar. El primer paciente, que
debia venir en ayunas, ha tomado un vaso de leche con café justo antes de salir de casa.
Dice que no ha podido evitarlo. Se debate si se anula la cirugia o no, y siento cémo el
tiempo se estira, cd6mo todo se ralentiza. Mientras tanto, revisando el material, la
instrumentista se da cuenta de que una de las tapas de los contenedores de desinfeccion
se ha caido. Hay que volver a esterilizar la caja antes de empezar. Nada grave, me digo.
Pero se suma. La autoclave empieza a fallar. Una y otra vez. Como si también él estuviera
cansado hoy.

—Por favor... ;qué pasa hoy?

Cada pequeno problema se acumula como si el dia llevara una cuenta invisible. Nada es
grave por si solo, me repito, pero todo junto empieza a pesar. Me doy cuenta de que
aprieto la mandibula, de que respiro poco y mal. Y entonces ocurre otra cosa mas. Una
comparnera se ha caido. Se ha hecho dafio. Hay realizar el informe para que vaya a la
Mutua. Ya no me sorprende. Solo siento cansancio. Una especie de resignacion
silenciosa, como si mi cuerpo hubiera aceptado que hoy no va a ser facil.

Me pregunto:

¢Qué pasa hoy?

¢Se han alineado los astros?
¢Qué narices pasa?

No tengo miedo a los imprevistos. Nunca lo he tenido. Tengo miedo al desgaste. A no
darme cuenta del momento exacto en el que algo dentro de mi se rompe un poco. A
normalizar el cansancio, la tensién constante, el insomnio, como si fueran parte
inevitable del trabajo. Como si cuidarse fuera un lujo que no puedo permitirme.

Me descubro pensando que quiza necesito algo tan absurdo como unas gotas, un spray,
algo contra el mal de ojo. Me da hasta risa pensarlo. Una risa cansada, sin fuerza. Porque
en realidad no creo en eso. Creo en la responsabilidad. En la presién. En esa sensaciéon de
no poder bajar la guardia nunca, ni siquiera cuando cierro los ojos.

De pronto, un ruido fuerte lo rompe todo.
El despertador.
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Abro los ojos de golpe. El corazén va rapido. Estoy sudorosa. Tardo unos segundos en
reconocer la habitacidn, la luz tenue, el silencio real. Son las seis de la mafana. Es hora
de levantarse. Me quedo quieta, respirando, me doy cuenta que ha sido todo una

pesadilla

O eso quiero creet.....
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