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RELATO CORTO

TITULO
Una lucha en mil palabras
TEXTO RELATO

Sébado por la tarde en Bilbao. Lluvia, frio y viento. Mal dia para asumir que algo no va
bien desde hace unos meses.

Todo empez6 sin mas. Un parto normal, diria incluso que rapido y sin problemas.
Recuerdo las palabras de la matrona; “un ultimo empujoncillo y tendras a tur hijo en
brazos”. Y asi fue. Un ultimo impulso, y de repente, Martin ya estaba sobre mi pecho,
arropado por las manos de Felipe, su padre.

Pasados dos dias, salimos del hospital tan llenos de ilusion, como asustados por la
responsabilidad que se nos venia encima.

Pronto llegaron las primeras visitas a su pediatra. Todas fueron normales; evolucion
dentro de la normalidad, primeras vacunas, y ganancias de peso y tamafio 6ptimo

Con el paso de los dias, llega el momento de llevar a Martin a la guarderia. Al principio
durante unas pocas horas, y poco a poco hasta que se convierte en una normalidad.
Hasta que un dia, la profesora nos dice “tenemos que hablar de Martin”.

Primer jarro de agua fria; “Martin solo gatea, es muy torpe, apenas se levanta, apenas
apoya los pies, hay un comportamiento raro”. Y comienzan las visitas a los pediatras
de numerosas especialidades sin resultados ni noticias concluyentes: “no encontramos
nada”, “demos tiempo”, “otra analitica”, “les derivamos a un gran hospital de
Barcelona”; palabras que generan vacios y miedos cada vez mayores. Los dias pasan,
los meses corren, eternos, infinitos. Hasta que llega la noticia mas devastadora.

- Tenemos diagndstico, dice el neuropediatra

- ¢ Debemos preocuparnos?

- Las noticias no son buenas, pero hay una parte positiva.

- Primero la mala, por favor.

- Esta bien, dice el Dr Soler, dejemos la buena para el final de la consulta.
Martin padece una enfermedad neurodegenerativa llamada Sindrome de
Duchenne.

En menos de un segundo, el mundo se nos cae encima. Felipe y yo hos miramos, nos
abrazamos y perdemos toda capacidad de reaccion. Durante cinco minutos se hace el
silencio y solo se escucha el desconsuelo de unos padres derrumbados.

- Soy consciente de que la noticia no es buena. Pero debemos continuar con
las explicaciones del plan de actuacion —interrumpe el pediatra.
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- Adelante, respondo entre sollozos, haremos todo lo que esté en nuestras
manos por Martin.

- Bien. El pronostico es malo, la esperanza de vida es de dos décadas. La
evolucion de la enfermedad es gradual y Martin ira necesitando
progresivamente una mayor cantidad de cuidados.

¢ Estaremos preparados? Nos preguntamos mientras nos miramos a los ojos Felipe y
yo. Y agarrandonos las manos con toda la fuerza posible, nos decimos al unisono: “lo
vamos a conseguir, Martin se merece lo mismos que € nos ha dado a nosotros,
alegrias”

- Siga adelante Doctor. ¢ Cual es el siguiente paso?

- Pues ahora llega la buena noticia. Existe la posibilidad de que Martin pueda
ser incluido en un ensayo clinico. El es candidato a participar en un ensayo
clinico domiciliario. Una enfermera les visitaria en casa cada quince dias
para administrarle un tratamiento que esperemos que tenga un efecto
positivo.

- Continte por favor, -esta noticia nos llena de esperanza-.

- Claro que si. Martin podria recibir un tratamiento experimental en casa, de
esta forma no tendra que romper su ritmo diario, y cada tres meses harian
una visita al hospital para comprobar su evolucién. Témense unos dias, y
piensen si desean participar en este estudio experimental.

Felipe y yo estabamos llenos de interrogantes sobre el futuro, pero las sonrisas que
Martin nos regalaba a diario, nos cargaban la mochila de ilusion y animos para
continuar la lucha. Y a cada momento, crecia la esperanza que habiamos depositado
en aquel farmaco desconocido.

Pasaron unos dias y decision tomada: Martin se merece esta oportunidad. Y vamos a
por ello, los tres juntos.

Mafiana tenemos cita de nuevo con el Dr Soler. Nuestra respuesta sera un rotundo si,
en mayusculas. Noches sin dormir. Avién. Nervios. Llega la hora de la consulta.

- ¢Colmo se encuentran? ¢(COmo han ido estas semanas? ¢Han podido
asimilar la situacion y tomar una decisién?

- Si Dr Soler, hemos decidido que vamos a por todas. Martin se lo merece.
Nosotros pondremos de nuestra parte todo lo necesario.

- Estupendo. Firmemos el consentimiento informado e iniciemos los tramites.
Hoy recibiran la primera dosis aqui en el hospital. En cinco dias una
enfermera contactara con ustedes telefonicamente para informarles de los
pasos siguientes. Ahora acudan a la sala de tratamientos, alli estan
esperando a Martin.
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Todo ha ido bien, Martin se ha portado como un campedn. Mi héroe mas valiente ha
hecho honor a su nombre. Tan solo media hora conectado a una fuente de vida, y
cinco dias de esperanza inyectada en su cuerpo.

Es hora de regresar a Bilbao y esperar la llamada que nos hard los papas mas felices
del mundo.

No han pasado ni tres dias y llega el ring ring tan esperado. Es martes. Dia de sol
radiante, cielo despejado y ni una nube que pueda oscurecer el cielo -¢sera una
sefial?-. Numero desconocido. Me pongo a temblar:

- Hola mi nombre es Marta. ¢, Hablo con el papa de Martin?
- Sidigame
- Soy la enfermera encargada del ensayo clinico en el que participa Martin

Su cabeza comienza a volar. Si la enfermera nos llama, es porque va a venir. Si viene,
es que Martin continuara adelante dentro del ensayo. Si continua, es posible que todo
salga bien. Y si todo sale bien, es posible que Martin pueda tener un mejor pronéstico
a largo plazo.

- Encantado, soy Felipe —responde el papa de Martin-.

- Hola Felipe, quisiera comunicarle que mafiana deberia acudir a su domicilio
a recoger una muestra de orina y sangre a Martin para enviar a analizar. En
funcion de los resultados seguiremos avanzando.

- Perfecto, mafana a las 9 de la mafiana aqui te estaremos esperando.

Otra noche sin dormir. La ilusién nos atrapa, nos hace suyos. Las cosas parece que
fluyen.

A las nueve, puntual, suena el timbre de casa. Abrimos la puerta cogidos de la mano, y
alli estd Marta. Solo de pensar que acude exclusivamente al cuidado de nuestro
Martin, nos ponemos nerviosos. Noto como las manos de Felipe comienzan a sudar, y
en mi corazdn se aceleran los latidos. —Adelante Marta-

Es la enfermera més profesional que nos han podido asignar. Antes de nada trata de
ganarse la confianza de Martin, le sonrie, le hace juegos, se toma su tiempo para que
Martin se acerque voluntariamente. Y después, nos explica los procedimientos que
hara en el dia de hoy. Cuando consiga la muestra de sangre y orina, las enviara al
laboratorio y en tres dias nos llamaran de nuevo para confirmar si Martin continua con
los tratamientos en domicilio.
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Y asi ha sido. Todo ha salido bien, Martin no ha generado anticuerpos a la primera
dosis del tratamiento que le administraron en el hospital. Otra fase superada. Pilas
cargadas. Mochila cargada de ilusion, tenemos por delante tres afios de tratamiento en
nuestra casa.

Cada visita de Marta es como una bendicion. Llega puntual, los martes a las 16 horas
de cada dos semanas (pensado para que no pierda el colegio), con su maleta de
equipos: tensidmetro, termémetro, bascula, el farmaco, bomba de infusion, jeringas,
agujas y una bateria de herramientas preparadas para que a Martin no le falte de
nada. Constantes vitales estables. Pinchazos de mosquito que no dejan huella. Media
hora de infusiéon de farmaco que pasan volando, porque Marta lee cuentos y cuenta
historias que sabe encandilan a Martin. Y fin de la infusién, sin incidencias, con
diploma incluido por el buen comportamiento de mi héroe.

Martin y Marta se han hecho cémplices. Saben arrancarse una sonrisa el uno al otro,
s6lo con mirarse.

Cada tres meses acudimos a Barcelona para hacer una revision completa. Alli nos
encontramos con Héctor y Hugo, otros nifios de Sevilla y Ledn con historias similares.

Hoy es dia de visita al hospital y el Dr Soler nos relne a las tres familias para
comunicarnos una noticia. Mafiana se presentan los resultados del farmaco a nivel
mundial. El Dr Soler y su equipo son optimistas, pero no nos pueden dar mas detalles.
Eso si, todo el optimismo que ellos trasmiten nos llega a nosotros en forma de
esperanza.

Y se produce la noticia mas esperada. Los resultados son alentadores. La aprobacion
del farmaco esta cada vez mas cerca. Supondra una esperanza mas grande para que
Martin, Héctor y Hugo, tengan una mejor calidad de vida.

Dedicado especialmente a las familias y a los nifios con distrofia muscular de
Duchenne, por los duros momentos y la superacién continua en el dia a dia.

Dedicado también al desconocido mundo de las enfermeras domiciliarias de los
ensayos clinicos, por su trabajo en solitario y en exclusiva en la casa del
paciente.
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