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RELATO CORTO

TiTULO

Suturas en el tiempo.

TEXTO RELATO
La comida de fin de afio es una tregua breve dentro de un sistema que nunca se detiene.

Ocho supervisoras, las de tardes y noches, alrededor de una mesa en el txoko de Rosa. La
ropa aun huele a hospital de alta complejidad. Los mdviles, boca abajo. No por descuido,
sino por necesidad de pausa.

Las de noche tienen cara de suefo. Siguen contando camas mentalmente, anticipando lo
que viene.

Brindamos mirando el postre, por otro afio mas de hacer magia: cuadrar presencias,
llamadas a las cinco de la mafana, incidencias que se encadenan sin aviso. Decisiones
invisibles de las que depende que el hospital no se detenga.

—ELl dia menos pensado revienta todo —dice alguien, medio en broma.
—NMuientras no reventemos nosotras antes —respondo, levantando la copa. Risas.
Entonces pasa.

Primero, el silencio. Ese silencio que pesa. Como cuando, de noche, suena el buscay
oyes “te llamo del paritorio...” y sabes que algo va mal antes de que termine la frase.
Luego, un chisporroteo extrafno en las lamparas del txoko. Después, oscuridad.

Busco el mévil por costumbre, pero no toco nada. Un vuelco en el estdmago.
Cuando vuelve la luz, no estamos en el txoko.

Elolor llega antes que la vista: humedad, sudor, desinfectante y hierro. El olor que deja la
sangre cuando se seca. Estamos en un barracén lleno de hombres amputados y febriles.
Paredes desconchadas. Suelo manchado. Lamparas de aceite y velas. Una sala larga, con
camastros alineados.

—Esto es una broma, sverdad? —susurra alguien a mi lado.

Nos miramos. Seguimos siendo nosotras: uniformes, acreditacion colgada de la casaca,
la misma expresion de “otra noche larga”. Pero este hospital no es el nuestro. Es otro
tiempo.
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Al fondo del barracén, una figura avanza con una lampara en la mano. La luz dibuja un
circulo a su alrededor, como si contuviera el caos. No hace falta haberla visto nunca. La
reconocemos antes de que llegue.

Florence Nightingale se detiene frente a nosotras y hos observa una a una, como si
revisara una hoja de coberturas.

—Llegais tarde —dice, sin alzar la voz.
Nadie responde.

—No sois de aqui —continua—. Venis de un hospital que todavia no existe. Pero estais
aqui por un motivo. Habéis olvidado algo que aqui sigue intacto.

—¢ ELqué? —consigo preguntar.

La lampara ilumina su mirada.

—ELl porqué de vuestro trabajo.

No explica mas. Nos coloca donde mas hace falta.

Me deja en un espacio que hace de despacho improvisado. Desde alli se ve casi todo el
barracén. En la mesa hay papeles, listas de camastros con marcas de colores, nombres a
medio escribir. No hay ordenadores ni mapas de camas. Pero reconozco el patrén. Es un
pase de relevo. Exactamente como el nuestro.

—Tu, conmigo —le dice a una compafiera—. Escucha.
La lleva junto a una voluntaria joven que esta a punto de llorar.

—No es sélo que falten manos —le explica—. Falta alguien que ponga orden. Que
priorice. Que sostenga cuando el trabajo supera a las personas.

A otra la coloca frente a una estanteria de vendas y frascos etiquetados.

—No hay almacén de noche —dice—. Hay lo que ves. Y lo que no esté cuando haga falta,
sera responsabilidad vuestra, no del destino.

CAomo nos suena.

Sin darme cuenta, hago lo mismo que en casa: quién esta de turno, quién esta de baja,
donde se acumula la carga, de qué zonas puedo mover personal. No hay coberturas, pero
si voluntarias, soldados con experiencia, monjas que saben vendar mejor que yo.

—No podemos mas —me dice una de ellas, con ojeras profundas.

La miro y veo a cualquiera de nuestras enfermeras en una planta llena. Le digo lo que
tantas veces: no puedo quitarte trabajo, pero mandarte ayuda para este rato complicado.
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Muevo personal. Senalo camastros. Pido relevos. Nadie me ha nombrado responsable de
nada, pero alguien tiene que sostener la estructura cuando la direccion no esta.

Florence observa sin intervenir.
—No necesitais magia —dice—. Solo recordar lo que ya sabéis hacer.

Los dias pasan. Doblamos turnos. Llegan heridos sin parar. Hay improvisacion, pero
también logica. Un patrén que se repite: registrar, clasificar, decidir.

—En vuestro hospital también os falta informacién —me dice revisando una lista—.
¢Verdad?

Asiento. Siempre hay algo que no cuadra.

—Entonces ya lo habéis entendido —responde—. Supervisar es ver el conjunto cuando
todos miran el detalle.

Un cirujano irrumpe enfadado. No soporta que otro herido mas llegue a su barracon.
Respiroy le explico lo que hay: ingresos simultaneos, una hemorragia, camastros
inutilizados. No se va satisfecho, pero entiende que no es desinterés, sino equilibrio
constante.

—Aqui también mediais —dice—. Como en casa, solo que con menos luz.

Mas tarde, un familiar entra gritando. No busca protocolos ni culpables. Busca ser
escuchado. Una de nosotras se adelanta, le ofrece una silla, escucha, explica lo que sabe
y lo que no. Eltono baja.

—Eso también es supervisar —dice Florence—. Que el conflicto no crezca.

Una madrugada, el barracon esta tranquilo. Florence se sienta con nosotras y deja la
ldmpara en el suelo.

—No confundais esto con cuidado —dice.

Nos mira despacio.

—Distribuir personal no es cuidar, es gestionar.

—Resolver incidencias no es improvisar, es dirigir.

—Evitar que un conflicto escale no es suerte, es liderazgo.

—Sostener a un equipo cuando el cansancio aprieta es ejercer autoridad profesional.
—Y ver el hospital en su conjunto, cuando todos miran solo su parte... eso es supervisar.

Hace una pausa.
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—Lo hacéis en cada turno, incluso cuando nadie os ve.
El octavo dia, la luz parpadea.

—Es hora de volver —dice—. Vuestro lugar no esta aqui.
Levanta la lampara.

—Nadie os vera caminar de madrugada con ella. Pero cada decision que tomais es una
luz. Convertis el caos en decisiones. Si fallais, todo lo demas se tambalea.

Cierro los ojos.

Cuando los abro, estoy de nuevo en el txoko. Las copas siguen sobre la mesa. EL mundo
no se ha enterado de nada.

Miro el mdvil. Varias llamadas perdidas del hospital. Una averia. Personal que no viene.
Un problema de camas.

Me levanto.

Mientras camino, pienso que nuestro trabajo no es eliminar el caos, sino darle forma. Que
gestionar, dirigir, liderar, priorizary sostener no son solo funciones: son la estructura que
mantiene al hospital en pie.

Y aunque nadie nos vea caminar de noche con la ldmpara, esa es nuestra manera de
sostener la luz.
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