El umbral de 1a Habitacion COTT-1

Nadie olvidé el dia en que ingreso el paciente en la habitacion Cott-1. Llegd a media
tarde, cuando el sol comenzaba a filtrarse por las ventanas del pabellon de Agudos y
dejaba sobre el suelo un resplandor dorado que contrastaba con el ambiente peculiar.
Tenia veinticuatro afnos, pero su rostro parecia haber renunciado a la juventud hacia
mucho tiempo. Una barba sin forma, ojos hundidos, dientes corroidos y un temblor casi
imperceptible en las manos lo acompafiaban como un eco constante de un mundo
interior convulsionado.

Cuando cruzé la puerta, murmuraba frases inconexas. Hablaba de mensajes ocultos en
las miradas, de cadmaras escondidas en los respiraderos, de voces que lo seguian desde la
calle hasta esa sala donde ahora lo recibian. El personal se mantuvo a una prudente
distancia. No porque fuese agresivo, sino porque habia algo en su mirada, una mezcla
de extravio y desconfianza, que erizaba la piel de cualquiera. Las unicas palabras
emitidas eran insultos inconexos incapaces de entender. Incluso los pacientes que
compartian el pasillo se apartaron al verlo, como si un viento frio hubiese entrado con
él.

Julia, la enfermera mas antigua del turno, fue la primera en acercarse. No porque fuese
temeraria, sino por un instinto para reconocer los espacios donde la compasion debia
imponerse al miedo.

—Bienvenido —Ie dijo con un tono que no intentaba ocultar ni firmeza ni ternura—.
Soy Julia. Voy a acompaiarte a tu habitacion.

El la mir6 como si sus palabras tuvieran dos significados, uno audible y otro velado. Su
expresion, en lugar de suavizarse, se crispo.

—Eres tu la culpable y sélo quiero fumar—grité—. O me dejas, o....

Julia call6. Habia escuchado frases similares infinidad de veces, pero cada una tenia un
registro distinto, una temperatura emocional propia. En aquel joven, la frase venia
envuelta en un terror sincero, como si hablar fuese un acto que petrificaba.—Lo tinico
que he visto —respondi6 ella con suavidad— es que necesitas descansar. Y eso empieza
por acompaniarte a tu habitacion.

El dudo, pero luego la siguid. Cada paso parecia costarle un mundo, como si el suelo
pudiera hundirse bajo sus pies.

Durante las primeras horas, los demés miembros del personal mantuvieron una distancia
cautelosa. No habia agresion fisica, pero si una agitacion mental tan intensa que
impregnaba el aire. En ocasiones, el joven tragaba las piedras del jardin convencido de
su dosis de cocaina. Otras veces, se encerraba en un monologo rapido y desordenado,
entrecortado por subitos silencios que helaban a quien lo escuchara .

El resto de los pacientes reaccion6 como suele hacerlo la fragilidad cuando se encuentra
con un temblor aun mayor: algunos se incomodaron, otros se apartaron , y unos pocos



se limitaron a observarlo desde lejos con una mezcla de compasién y miedo. Las voces
sobre ¢l —“esta peor que todos”, “da miedo”, — se extendieron inevitablemente.

Sin embargo, la sala de enfermeria no podia permitirse el lujo del rechazo. Alli, el deber
y la humanidad debian convivir, aunque la convivencia doliera.

Fue Natalia, la mas joven del equipo, quien un dia confes6 en voz baja:
—No sé como acercarme. Me paraliza... no sé, su mirada.

Julia la escuch¢ sin juzgarla. Sabia que detrds del miedo suele esconderse la falta de
mapa.

—No necesitamos que ¢l deje de dar miedo —respondi6o—. Necesitamos no olvidar que
el miedo es nuestro, no suyo. El bastante tiene con lo que carga.

Los dias avanzaron entre delirios de referencia que hacian que el joven interpretara cada
palabra como una clave peligrosa. En ocasiones rechazaba la comida, convencido de
que su cocaina disfrazada con el atuendo de piedra era su sustento. Otras veces engullia
cantidad de comida que en las visitas de su madre la amenazaba con empujones ¢
insultos.. Asustaba que su violencia era interna, silenciosa pero intensa, y en ello residia
precisamente el desafio.

Para atenderlo, debiamos movernos como quien se acerca a un animal herido: sin
brusquedad, sin promesas que no pudieran cumplir, sin intentar forzar una confianza no
nacida.

—¢Puedo pasar? —preguntaba Julia a menudo antes de entrar en su habitacion.

A veces ¢l asentia. Otras veces se quedaba en silencio, midiendo cada sombra, cada
respiracion. Pero ella mantenia su ritual, porque sabia que, en un mundo donde todo
parecia amenazarlo, la posibilidad de elegir —aunque fuese algo minimo como permitir
que alguien entrara — era un pequefio rescoldo de dignidad.

Natalia empez6 a acompafiarla, siempre detrds, siempre un poco tensa, pero observando
como Julia se movia. No hablaba mucho; escuchaba. Aprendia.

Un dia el joven lloré. Llor6 sin hacer ruido, con una tristeza que parecia venir de un
lugar donde las lagrimas no alivian, solo confirman. Julia se quedo con €l en silencio.

A veces el silencio es la tnica frase que no hiere.

Una mafiana fue necesaria una analitica urgente y el paciente interpretd una agresion
mediada por la bata blanca . Estaba agitado, respiraba rapido, caminaba en circulos
como si la habitacion fuese demasiado pequefia para contener su angustia.



Se necesito a todo el personal de turno. Natalia estaba palida; incluso los mas
experimentados tenian las manos tensas. Pero Julia mantuvo la calma que no siempre
sentia.

—Mirame —Ie pidio al joven, pero no como una orden, sino como quien ofrece un
punto fijo en medio del naufragio—. Estoy aqui contigo. Nadie te va a hacer dafio. No
estas solo.

El negod con fuerza, casi con desesperacion. Su lenguaje estaba quebrado, atravesado por
un miedo que no respondia a razones. Pero, de algin modo, las palabras de Julia
lograron abrir una rendija entre el delirio y la realidad. No lo calmaron del todo, pero
evitaron que se hundiera mas.

Cuando finalmente se logroé estabilizar y la tension en el pasillo se disip6, Natalia
rompio a llorar en la sala de enfermeria.

—No sé si algn dia voy a poder hacer lo que ti haces —djijo.

Julia apoy6 una mano en su hombro, con esa firmeza afectuosa que parecia formar parte
de ella.

—Lo que yo hago no es valentia —respondié—. Es no olvidarme de que, dentro de ese
miedo que nos produce, hay un ser humano atrapado en un dolor inimaginable. Cuando
te permitas ver su sufrimiento por encima de tu temor... entonces podras acercarte.

Sin embargo, la verdadera transformacion no ocurrié en el equipo médico, sino en uno
de los pacientes del pabellon: Julian, un hombre de cincuenta afios que llevaba alli
varias semanas. El también habia evitado al joven durante los primeros dias, pero cierta
mafiana, al verlo sentado en el jardin , se acerc6 con una cautela respetuosa.

—¢Puedo sentarme? —Ile pregunto, imitando sin saberlo las mismas palabras de Julia.

El joven levant¢ la vista. Por un instante, parecié desconfiar. Pero luego asintio
débilmente.

—Nadie te estd mandando mensajes aqui, nadie te hara dafno —dijo Julidn con voz
baja—. Ni a mi tampoco. Créeme... si fuese asi, ya los habria descifrado.

Un destello minimo, casi imperceptible, cruzo los ojos del joven. Una chispa de
identificacion. Julian sabia lo que era sentirse perseguido por la propia mente. Lo sabia
demasiado bien.

Aquel acercamiento, aunque pequefio, tuvo un efecto silencioso. El resto de los
pacientes empezo a observar al joven con menos recelo. No porque entendieran su
sufrimiento, sino porque descubrieron que la compasion también podia ser contagiosa.



El deterioro del joven no desaparecio de un dia para otro. Su mundo interno, un
laberinto intrincado. Pero en la sala, empezaron a surgir pequefios gestos: un “buenos
dias”, una mirada..

Y en cada uno de esos gestos habia una parte invisible del personal de enfermeria: su
paciencia, sus miedos, su humanidad puesta al servicio de alguien que, sin poder
expresarlo, lo necesitaba mas que nadie.

Fue Natalia quien, un mes después, notd algo que la conmovi6 profundamente. Mientras
ella tomaba las constantes del joven, ¢l hablo por primera vez directamente hacia ella.

—Qracias... por sacarme a pasear.

Ella tard6 unos segundos en responder, poco a poco, ese miedo habia empezado a
transformarse en otra cosa.

—Gracias a ti —respondio ella— por dejarte cuidar.

En el espejo de esa habitacion —la Cott-1— todos habian visto algo de si mismos: su
fragilidad, su temblor, su necesidad de ser mirados con dignidad incluso cuando el
mundo interior se derrumba.

Y asi, con pasos lentos y humanos, Agudos descubrié que la compasion no es la
ausencia de miedo, sino la decision consciente de atravesarlo para encontrarse con el
otro. Que, en el caos de una mente devastada, basta a veces una voz serena, una
presencia que no retrocede.

En aquella habitacion de aislamiento, en aquel jardin repleto de piedras Dani deja cada
dia una leccion sutil pero profunda: que el cuidado auténtico no se ejerce desde la
superioridad, desde el caos, sino desde el reconocimiento de que todos, necesitamos
que alguien se siente a nuestro lado sin miedo.

Y que, cuando el resto del mundo retrocede, la compasion —esa forma discreta de
valentia— puede abrir una puerta donde antes solo habia sombra.

Julia, soy yo.



