
 

 

El umbral de la Habitación COTT-1 

Nadie olvidó el día en que ingresó el paciente en la habitación Cott-1. Llegó a media 
tarde, cuando el sol comenzaba a filtrarse por las ventanas del pabellón de Agudos y 
dejaba sobre el suelo un resplandor dorado que contrastaba con el ambiente peculiar. 
Tenía veinticuatro años, pero su rostro parecía haber renunciado a la juventud hacía 
mucho tiempo. Una barba sin forma, ojos hundidos, dientes corroídos y un temblor casi 
imperceptible en las manos lo acompañaban como un eco constante de un mundo 
interior convulsionado. 

Cuando cruzó la puerta, murmuraba frases inconexas. Hablaba de mensajes ocultos en 
las miradas, de cámaras escondidas en los respiraderos, de voces que lo seguían desde la 
calle hasta esa sala donde ahora lo recibían. El personal se mantuvo a una prudente 
distancia. No porque fuese agresivo, sino porque había algo en su mirada, una mezcla 
de extravío y desconfianza, que erizaba la piel de cualquiera. Las únicas palabras 
emitidas eran insultos inconexos incapaces de entender. Incluso los pacientes que 
compartían el pasillo se apartaron al verlo, como si un viento frío hubiese entrado con 
él. 

Julia, la enfermera más antigua del turno, fue la primera en acercarse. No porque fuese 
temeraria, sino por un instinto para reconocer los espacios donde la compasión debía 
imponerse al miedo. 

—Bienvenido —le dijo con un tono que no intentaba ocultar ni firmeza ni ternura—. 
Soy Julia. Voy a acompañarte a tu habitación. 

Él la miró como si sus palabras tuvieran dos significados, uno audible y otro velado. Su 
expresión, en lugar de suavizarse, se crispó. 

—Eres tú la culpable y sólo quiero fumar—gritó—. O me dejas, o…. 

Julia calló. Había escuchado frases similares infinidad de veces, pero cada una tenía un 
registro distinto, una temperatura emocional propia. En aquel joven, la frase venía 
envuelta en un terror sincero, como si hablar fuese un acto que petrificaba.—Lo único 
que he visto —respondió ella con suavidad— es que necesitas descansar. Y eso empieza 
por acompañarte a tu habitación. 

Él dudó, pero luego la siguió. Cada paso parecía costarle un mundo, como si el suelo 
pudiera hundirse bajo sus pies. 

 

Durante las primeras horas, los demás miembros del personal mantuvieron una distancia 
cautelosa. No había agresión física, pero sí una agitación mental tan intensa que 
impregnaba el aire. En ocasiones, el joven tragaba las piedras del jardín convencido de 
su dosis de cocaína. Otras veces, se encerraba en un monólogo rápido y desordenado, 
entrecortado por súbitos silencios que helaban a quien lo escuchara . 

El resto de los pacientes reaccionó como suele hacerlo la fragilidad cuando se encuentra 
con un temblor aún mayor: algunos se incomodaron, otros se apartaron , y unos pocos 



 

 

se limitaron a observarlo desde lejos con una mezcla de compasión y miedo. Las voces 
sobre él —“está peor que todos”, “da miedo”, — se extendieron inevitablemente. 

Sin embargo, la sala de enfermería no podía permitirse el lujo del rechazo. Allí, el deber 
y la humanidad debían convivir, aunque la convivencia doliera. 

Fue Natalia, la más joven del equipo, quien un día confesó en voz baja: 

—No sé cómo acercarme. Me paraliza… no sé, su mirada. 

Julia la escuchó sin juzgarla. Sabía que detrás del miedo suele esconderse la falta de 
mapa. 

—No necesitamos que él deje de dar miedo —respondió—. Necesitamos no olvidar que 
el miedo es nuestro, no suyo. Él bastante tiene con lo que carga. 

 

Los días avanzaron entre delirios de referencia que hacían que el joven interpretara cada 
palabra como una clave peligrosa. En ocasiones rechazaba la comida, convencido de 
que su cocaína disfrazada con el atuendo de piedra era su sustento. Otras veces engullía 
cantidad de comida que en las visitas de su madre la amenazaba con empujones e 
insultos.. Asustaba que su violencia era interna, silenciosa pero intensa, y en ello residía 
precisamente el desafío. 

Para atenderlo, debíamos  movernos  como quien se acerca a un animal herido: sin 
brusquedad, sin promesas que no pudieran cumplir, sin intentar forzar una confianza no 
nacida. 

—¿Puedo pasar? —preguntaba Julia a menudo antes de entrar en su habitación. 

A veces él asentía. Otras veces se quedaba en silencio, midiendo cada sombra, cada 
respiración. Pero ella mantenía su ritual, porque sabía que, en un mundo donde todo 
parecía amenazarlo, la posibilidad de elegir —aunque fuese algo mínimo como permitir 
que alguien entrara — era un pequeño rescoldo de dignidad. 

Natalia empezó a acompañarla, siempre detrás, siempre un poco tensa, pero observando 
cómo Julia se movía. No hablaba mucho; escuchaba. Aprendía. 

Un día el joven lloró. Lloró sin hacer ruido, con una tristeza que parecía venir de un 
lugar donde las lágrimas no alivian, solo confirman. Julia se quedó con él en silencio.  

A veces el silencio es la única frase que no hiere. 

 

Una mañana fue necesaria una analítica urgente y el paciente interpretó una agresión 
mediada por la bata blanca . Estaba agitado, respiraba rápido, caminaba en círculos 
como si la habitación fuese demasiado pequeña para contener su angustia. 



 

 

Se necesitó a todo el personal de turno. Natalia estaba pálida; incluso los más 
experimentados tenían las manos tensas. Pero Julia mantuvo la calma que no siempre 
sentía. 

—Mírame —le pidió al joven, pero no como una orden, sino como quien ofrece un 
punto fijo en medio del naufragio—. Estoy aquí contigo. Nadie te va a hacer daño. No 
estás solo. 

Él negó con fuerza, casi con desesperación. Su lenguaje estaba quebrado, atravesado por 
un miedo que no respondía a razones. Pero, de algún modo, las palabras de Julia 
lograron abrir una rendija entre el delirio y la realidad. No lo calmaron del todo, pero 
evitaron que se hundiera más. 

Cuando finalmente se logró estabilizar y la tensión en el pasillo se disipó, Natalia 
rompió a llorar en la sala de enfermería. 

—No sé si algún día voy a poder hacer lo que tú haces —dijo. 

Julia apoyó una mano en su hombro, con esa firmeza afectuosa que parecía formar parte 
de ella. 

—Lo que yo hago no es valentía —respondió—. Es no olvidarme de que, dentro de ese 
miedo que nos produce, hay un ser humano atrapado en un dolor inimaginable. Cuando 
te permitas ver su sufrimiento por encima de tu temor… entonces podrás acercarte. 

 

Sin embargo, la verdadera transformación no ocurrió en el equipo médico, sino en uno 
de los pacientes del pabellón: Julián, un hombre de cincuenta años que llevaba allí 
varias semanas. Él también había evitado al joven durante los primeros días, pero cierta 
mañana, al verlo sentado en el jardín , se acercó con una cautela respetuosa. 

—¿Puedo sentarme? —le preguntó, imitando sin saberlo las mismas palabras de Julia. 

El joven levantó la vista. Por un instante, pareció desconfiar. Pero luego asintió 
débilmente. 

—Nadie te está mandando mensajes aquí, nadie te hará daño —dijo Julián con voz 
baja—. Ni a mí tampoco. Créeme… si fuese así, ya los habría descifrado. 

Un destello mínimo, casi imperceptible, cruzó los ojos del joven. Una chispa de 
identificación. Julián sabía lo que era sentirse perseguido por la propia mente. Lo sabía 
demasiado bien. 

Aquel acercamiento, aunque pequeño, tuvo un efecto silencioso. El resto de los 
pacientes empezó a observar al joven con menos recelo. No porque entendieran su 
sufrimiento, sino porque descubrieron que la compasión también podía ser contagiosa. 

 



 

 

El deterioro del joven no desapareció de un día para otro. Su mundo interno, un 
laberinto intrincado. Pero en la sala, empezaron a surgir pequeños gestos: un “buenos 
días”, una mirada.. 

Y en cada uno de esos gestos había una parte invisible del personal de enfermería: su 
paciencia, sus miedos, su humanidad puesta al servicio de alguien que, sin poder 
expresarlo, lo necesitaba más que nadie. 

Fue Natalia quien, un mes después, notó algo que la conmovió profundamente. Mientras 
ella tomaba las constantes del joven, él habló por primera vez directamente hacia ella. 

—Gracias… por sacarme a pasear. 

Ella tardó unos segundos en responder, poco a poco, ese miedo había empezado a 
transformarse en otra cosa. 

—Gracias a ti —respondió ella— por dejarte cuidar. 

 

En el espejo de esa habitación —la Cott-1— todos habían visto algo de sí mismos: su 
fragilidad, su temblor, su necesidad de ser mirados con dignidad incluso cuando el 
mundo interior se derrumba. 

Y así, con pasos lentos y humanos, Agudos descubrió que la compasión no es la 
ausencia de miedo, sino la decisión consciente de atravesarlo para encontrarse con el 
otro. Que, en el caos de una mente devastada, basta a veces una voz serena, una 
presencia que no retrocede. 

En aquella habitación de aislamiento, en aquel jardín repleto de piedras Dani deja cada 
día una lección sutil pero profunda: que el cuidado auténtico no se ejerce desde la 
superioridad, desde el caos,  sino desde el reconocimiento de que todos, necesitamos 
que alguien se siente a nuestro lado sin miedo. 

Y que, cuando el resto del mundo retrocede, la compasión —esa forma discreta de 
valentía— puede abrir una puerta donde antes solo había sombra. 

Julia, soy yo. 

 
 


