
 
 

 
 

RELATO CORTO 

 

TÍTULO:  

MÁS ALLÁ DEL ESTOMA: UNA FORMA DE LIDERAR EL CUIDADO.   

TEXTO RELATO 

El teléfono vibró sobre la mesa de la cocina con uno de esos números largos 

que tanto asustan a los enfermeros. Una sucesión de cifras que no llaman por 

error y que asignan destinos. 

Lo dejé sonar unos segundos, observándolo desde la distancia, como si así 

pudiera aplazar lo inevitable. La luz de la mañana entraba despacio por la 

ventana, dibujando sombras tranquilas que contrastaban con la inquietud que 

empezaba a crecerme por dentro. Pensé, como siempre, en turnos que cambian 

sin previo aviso, en horarios que obligan a rehacer rutinas, en kilómetros que se 

suman al cansancio. Pensé en cómo, una vez más, mi vida iba a adaptarse a la 

forma caprichosa de un contrato. 

Cuando atendí la llamada, la información llegó directa, sin rodeos. Al día 

siguiente empezaría en una consulta de estomas. La palabra “estoma” se quedó 

suspendida en mi cabeza, ajena, difícil de encajar en mi experiencia previa. 

Había pasado por unidades como la UCI, donde la urgencia marcaba el ritmo y 

el ruido formaba parte del paisaje, pero aquello sonaba distinto. Demasiado 

específico. Demasiado desconocido. 

No hubo explicaciones ni contexto, solo una hora concreta y una indicación 

mínima para orientarme al llegar. La llamada terminó con la misma frialdad con 

la que había empezado, dejándome solo con una certeza: al día siguiente estaría 

en un lugar del que no sabía absolutamente nada. 

Aquella noche dormí mal. No por miedo, sino por desconocimiento. Hay destinos 

que no aparecen en ningún plan, ni profesional ni vital. Lugares a los que uno 

llega sin haberlos buscado y que, sin saberlo aún, están a punto de cambiar la 

manera de mirar su profesión. 

A la mañana siguiente, el hospital me recibió con su olor habitual a desinfectante 

y rutina. Pasillos largos, luces blancas, pasos apresurados. La consulta estaba 

al fondo, casi escondida, como si no quisiera llamar la atención. Antes de entrar, 

la puerta ya hablaba. Carteles de colores prometían normalidad: viajar, hacer 



 
 

 
 

deporte, vivir con una ostomía. Mensajes optimistas en un lugar donde casi todo 

gira alrededor de la enfermedad. 

Junto a la puerta había un carro de curas lleno de materiales que no sabía 

nombrar. Bolsas de distintos tamaños, discos, anillos moldeables, adhesivos, 

cremas. Todo estaba ordenado con una lógica que todavía no entendía. Me sentí 

principiante otra vez, algo que en enfermería nunca desaparece del todo, pero 

que siempre incomoda. 

La consulta era pequeña, pero distinta. No tenía el aspecto frío de otros espacios 

clínicos. Había dibujos pegados con celo, notas escritas a mano, fotografías 

descoloridas. Era un lugar vivido, construido con tiempo y con cuidado. 

Fue allí donde conocí a Elena. Su presencia se imponía sin rigidez. Tenía una 

manera tranquila de estar, una seguridad que no necesitaba ocupar demasiado 

espacio. Desde el primer momento transmitía cercanía, una mezcla de 

profesionalidad sólida y humor discreto que aligeraba el ambiente sin restarle 

seriedad. Explicó que estaría conmigo unas semanas, que después se 

marcharía a otro hospital. Lo dijo con naturalidad, como quien ha aprendido a no 

aferrarse demasiado a los lugares. 

Empezamos a trabajar casi de inmediato. El primer paciente entró con la 

familiaridad de quien conoce bien aquel espacio. Yo, en cambio, me movía con 

cautela, consciente de mi desconocimiento. Al enfrentarme por primera vez a un 

estoma, sentí cómo mi gesto me traicionaba. No era rechazo, sino sorpresa. La 

presencia viva y expuesta de aquel cuerpo me obligó a detenerme y mirar de 

otra manera, aún recuerdo a aquel paciente verbalizar entre risas” como se nota 

que es tu primer día, que cara de susto, me recuerdas a mí el primer día que me 

vi este nuevo culo en mi barriga”. 

Elena observaba sin invadir. Me dejaba hacer, equivocarme despacio, corregir 

sin prisa. Su forma de enseñar no consistía en dar instrucciones constantes, sino 

en generar confianza. A veces bastaba una mirada cómplice o un comentario 

ligero para rebajar la tensión y recordarme que el aprendizaje también pasa por 

permitirse no saber. 

Poco a poco fui encontrando el ritmo. Entendí que aquel trabajo no iba de rapidez 

ni de destreza inmediata, sino de respeto. De estar presente. Cuando el paciente 

se marcha agradecido, comprendí que algo había empezado a cambiar, aunque 

aún no sabía exactamente qué. 



 
 

 
 

Los días se fueron llenando de nombres, de historias, de silencios compartidos. 

Observé cómo Elena transformaba el lenguaje técnico en palabras sencillas, 

cómo traducía el miedo en gestos cotidianos, cómo acompañaba sin infantilizar. 

Usaba el humor con inteligencia, nunca para minimizar el sufrimiento, sino para 

hacerlo más llevadero. Era un humor fino, familiar, profundamente humano. 

Una mañana llegó una mujer mayor, impecablemente arreglada, con el bolso 

bien sujeto entre las manos. Se sentó rígida, evitando mirarse. Su malestar no 

estaba solo en el cuerpo, sino en la imagen que tenía de sí misma. Elena no 

forzó nada. No impuso tiempos ni miradas. Le enseñó a cuidarse con respeto, a 

recuperar el control poco a poco. Le habló de volver a vestirse, de salir a la calle, 

de reconocerse de nuevo. 

Cuando la mujer se levantó tras esa consulta, algo en su postura había 

cambiado. No era una solución definitiva, pero sí un primer paso. Fue entonces 

cuando entendí que aquella consulta no solo curaba piel, sino identidades 

heridas. 

Con el paso de las semanas comprendí por qué aquel lugar funcionaba así. 

Elena no solo cuidaba, lideraba. Había investigado, se había formado, conocía 

los dispositivos, se mantenía actualizada. Tomaba decisiones, hacía 

seguimiento, adaptaba cada cuidado a cada persona. Su autonomía no era un 

privilegio, sino el resultado de una preparación constante. 

Aprendí que en aquel espacio la enfermera no se limitaba a ejecutar 

indicaciones, sino que pensaba, decidía y respondía. Que la gestión de cuidados 

también puede ser cercana, humana y eficaz. Que liderar no siempre implica 

mandar, sino sostener. 

Los últimos días llegaron sin aviso. Empecé a notar pequeños cambios casi 

imperceptibles: una libreta que ya no estaba sobre la mesa, una fotografía 

retirada de la pared, un polar menos colgado. La consulta parecía prepararse 

para una despedida silenciosa. 

Elena recogió sus cosas despacio, sin dramatismos, sabía que su salida, era 

para bien, una plaza fija, era una plaza fija, no podía rechazar por nada del 

mundo. Bastó con el gesto sencillo de dejar las llaves sobre la mesa para 

entender que aquel lugar no era suyo, pero sí llevaba su manera de hacer. Cuidar 

aquella consulta significaba sostener a quienes entraban creyendo que su vida 

se había roto, hacerles ver que la vida no se acaba con el estoma, empieza de 

nuevo. 



 
 

 
 

A partir de ese día empecé a escuchar su nombre incluso cuando ya no estaba. 

Aparecía en las frases de los pacientes, en sus recuerdos, en la forma en que 

hablaban del antes y del después. 

“Gracias a Elena, salgo a la calle”, dijo una mujer mientras se colocaba el abrigo 

con una naturalidad que antes no tenía. 

Otro paciente, al terminar la consulta, lo expresó de otra manera: “Veía el estoma 

como algo horrible, pero Elena me enseñó que es una segunda oportunidad para 

vivir”. 

Hubo quien fue más lejos, quien puso palabras a lo que yo había presenciado 

desde el primer día: “Gracias a tu compañera puedo mirarme al espejo sin pensar 

lo que pensé el primer día. Me veía como un cerdo abierto en canal. Ahora vuelvo 

a verme como antes”. 

Cada frase quedaba suspendida en el aire unos segundos, cargada de verdad. 

No eran halagos vacíos, sino conquistas íntimas. Pequeñas victorias que no 

aparecen en informes ni en estadísticas, pero que sostienen la esencia del 

cuidado. 

Comprendí entonces que Elena no solo había enseñado a manejar dispositivos 

o a elegir materiales. Había devuelto rutinas, identidades, vidas. Había 

acompañado procesos difíciles con conocimiento, sensibilidad y una 

profesionalidad que no necesita imponerse para ser reconocida. 

La consulta ya no llevaba su nombre, pero seguía funcionando como ella la había 

pensado. En cada explicación clara. En cada silencio respetado. En cada 

decisión tomada sin prisa. En la forma de escuchar antes de actuar. 

Al final de la jornada, apagué la luz y cerré la puerta despacio. Pensé en aquella 

llamada inicial, en ese número largo que había marcado mi destino profesional 

durante un tiempo. Me había asignado un puesto, sí. 

Pero alguien, sin discursos ni alardes, me había enseñado una manera de 

ejercer la enfermería. Una forma de liderar desde el cuidado, desde la 

preparación, desde la presencia. 

Y comprendí que liderar cuidados no siempre consiste en quedarse, sino en dejar 

algo tan bien hecho que otros puedan continuarlo. 



 
 

 
 

Que la verdadera gestión no se mide solo en agendas o recursos, sino en las 

vidas que, gracias a alguien como Elena, vuelven a mirarse al espejo y 

reconocerse. 

 

 


