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TITULO:
MAS ALLA DEL ESTOMA: UNA FORMA DE LIDERAR EL CUIDADO.
TEXTO RELATO

El teléfono vibro sobre la mesa de la cocina con uno de esos numeros largos
que tanto asustan a los enfermeros. Una sucesién de cifras que no llaman por
error y que asignan destinos.

Lo dejé sonar unos segundos, observandolo desde la distancia, como si asi
pudiera aplazar lo inevitable. La luz de la manana entraba despacio por la
ventana, dibujando sombras tranquilas que contrastaban con la inquietud que
empezaba a crecerme por dentro. Pensé, como siempre, en turnos que cambian
sin previo aviso, en horarios que obligan a rehacer rutinas, en kildmetros que se
suman al cansancio. Pensé en cdmo, una vez mas, mi vida iba a adaptarse a la
forma caprichosa de un contrato.

Cuando atendi la llamada, la informacion llegé directa, sin rodeos. Al dia
siguiente empezaria en una consulta de estomas. La palabra “estoma” se quedd
suspendida en mi cabeza, ajena, dificil de encajar en mi experiencia previa.
Habia pasado por unidades como la UCI, donde la urgencia marcaba el ritmo y
el ruido formaba parte del paisaje, pero aquello sonaba distinto. Demasiado
especifico. Demasiado desconocido.

No hubo explicaciones ni contexto, solo una hora concreta y una indicacion
minima para orientarme al llegar. La llamada termin6 con la misma frialdad con
la que habia empezado, dejandome solo con una certeza: al dia siguiente estaria
en un lugar del que no sabia absolutamente nada.

Aquella noche dormi mal. No por miedo, sino por desconocimiento. Hay destinos
gue no aparecen en ningun plan, ni profesional ni vital. Lugares a los que uno
llega sin haberlos buscado y que, sin saberlo aun, estan a punto de cambiar la
manera de mirar su profesion.

Ala manana siguiente, el hospital me recibié con su olor habitual a desinfectante
y rutina. Pasillos largos, luces blancas, pasos apresurados. La consulta estaba
al fondo, casi escondida, como si no quisiera llamar la atencién. Antes de entrar,
la puerta ya hablaba. Carteles de colores prometian normalidad: viajar, hacer
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deporte, vivir con una ostomia. Mensajes optimistas en un lugar donde casi todo
gira alrededor de la enfermedad.

Junto a la puerta habia un carro de curas lleno de materiales que no sabia
nombrar. Bolsas de distintos tamanos, discos, anillos moldeables, adhesivos,
cremas. Todo estaba ordenado con una légica que todavia no entendia. Me senti
principiante otra vez, algo que en enfermeria nunca desaparece del todo, pero
que siempre incomoda.

La consulta era pequefia, pero distinta. No tenia el aspecto frio de otros espacios
clinicos. Habia dibujos pegados con celo, notas escritas a mano, fotografias
descoloridas. Era un lugar vivido, construido con tiempo y con cuidado.

Fue alli donde conoci a Elena. Su presencia se imponia sin rigidez. Tenia una
manera tranquila de estar, una seguridad que no necesitaba ocupar demasiado
espacio. Desde el primer momento transmitia cercania, una mezcla de
profesionalidad sélida y humor discreto que aligeraba el ambiente sin restarle
seriedad. Explico que estaria conmigo unas semanas, que después se
marcharia a otro hospital. Lo dijo con naturalidad, como quien ha aprendido a no
aferrarse demasiado a los lugares.

Empezamos a trabajar casi de inmediato. El primer paciente entr6 con la
familiaridad de quien conoce bien aquel espacio. Yo, en cambio, me movia con
cautela, consciente de mi desconocimiento. Al enfrentarme por primera vez a un
estoma, senti como mi gesto me traicionaba. No era rechazo, sino sorpresa. La
presencia viva y expuesta de aquel cuerpo me obligé a detenerme y mirar de
otra manera, aun recuerdo a aquel paciente verbalizar entre risas” como se nota
que es tu primer dia, que cara de susto, me recuerdas a mi el primer dia que me
vi este nuevo culo en mi barriga”.

Elena observaba sin invadir. Me dejaba hacer, equivocarme despacio, corregir
sin prisa. Su forma de ensefar no consistia en dar instrucciones constantes, sino
en generar confianza. A veces bastaba una mirada complice o un comentario
ligero para rebajar la tension y recordarme que el aprendizaje también pasa por
permitirse no saber.

Poco a poco fui encontrando el ritmo. Entendi que aquel trabajo no iba de rapidez
ni de destreza inmediata, sino de respeto. De estar presente. Cuando el paciente
se marcha agradecido, comprendi que algo habia empezado a cambiar, aunque
aun no sabia exactamente qué.
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Los dias se fueron llenando de nombres, de historias, de silencios compartidos.
Observé cémo Elena transformaba el lenguaje técnico en palabras sencillas,
coémo traducia el miedo en gestos cotidianos, codmo acompanaba sin infantilizar.
Usaba el humor con inteligencia, nunca para minimizar el sufrimiento, sino para
hacerlo mas llevadero. Era un humor fino, familiar, profundamente humano.

Una mafana llegé una mujer mayor, impecablemente arreglada, con el bolso
bien sujeto entre las manos. Se sento rigida, evitando mirarse. Su malestar no
estaba solo en el cuerpo, sino en la imagen que tenia de si misma. Elena no
forz6 nada. No impuso tiempos ni miradas. Le ensefidé a cuidarse con respeto, a
recuperar el control poco a poco. Le hablé de volver a vestirse, de salir a la calle,
de reconocerse de nuevo.

Cuando la mujer se levantd tras esa consulta, algo en su postura habia
cambiado. No era una solucion definitiva, pero si un primer paso. Fue entonces
cuando entendi que aquella consulta no solo curaba piel, sino identidades
heridas.

Con el paso de las semanas comprendi por qué aquel lugar funcionaba asi.
Elena no solo cuidaba, lideraba. Habia investigado, se habia formado, conocia
los dispositivos, se mantenia actualizada. Tomaba decisiones, hacia
seguimiento, adaptaba cada cuidado a cada persona. Su autonomia no era un
privilegio, sino el resultado de una preparacion constante.

Aprendi que en aquel espacio la enfermera no se limitaba a ejecutar
indicaciones, sino que pensaba, decidia y respondia. Que la gestion de cuidados
también puede ser cercana, humana y eficaz. Que liderar no siempre implica
mandar, sino sostener.

Los ultimos dias llegaron sin aviso. Empecé a notar pequeios cambios casi
imperceptibles: una libreta que ya no estaba sobre la mesa, una fotografia
retirada de la pared, un polar menos colgado. La consulta parecia prepararse
para una despedida silenciosa.

Elena recogié sus cosas despacio, sin dramatismos, sabia que su salida, era
para bien, una plaza fija, era una plaza fija, no podia rechazar por nada del
mundo. Bastd con el gesto sencillo de dejar las llaves sobre la mesa para
entender que aquel lugar no era suyo, pero si llevaba su manera de hacer. Cuidar
aquella consulta significaba sostener a quienes entraban creyendo que su vida
se habia roto, hacerles ver que la vida no se acaba con el estoma, empieza de
nuevo.
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A partir de ese dia empecé a escuchar su nombre incluso cuando ya no estaba.
Aparecia en las frases de los pacientes, en sus recuerdos, en la forma en que
hablaban del antes y del después.

“Gracias a Elena, salgo a la calle”, dijo una mujer mientras se colocaba el abrigo
con una naturalidad que antes no tenia.

Otro paciente, al terminar la consulta, lo expresé de otra manera: “Veia el estoma
como algo horrible, pero Elena me ensefid que es una segunda oportunidad para
vivir”.

Hubo quien fue mas lejos, quien puso palabras a lo que yo habia presenciado
desde el primer dia: “Gracias a tu companera puedo mirarme al espejo sin pensar
lo que pensé el primer dia. Me veia como un cerdo abierto en canal. Ahora vuelvo
a verme como antes”.

Cada frase quedaba suspendida en el aire unos segundos, cargada de verdad.
No eran halagos vacios, sino conquistas intimas. Pequefas victorias que no
aparecen en informes ni en estadisticas, pero que sostienen la esencia del
cuidado.

Comprendi entonces que Elena no solo habia ensefiado a manejar dispositivos
0 a elegir materiales. Habia devuelto rutinas, identidades, vidas. Habia
acompafado procesos dificiles con conocimiento, sensibilidad y una
profesionalidad que no necesita imponerse para ser reconocida.

La consulta ya no llevaba su nombre, pero seguia funcionando como ella la habia
pensado. En cada explicacion clara. En cada silencio respetado. En cada
decisién tomada sin prisa. En la forma de escuchar antes de actuar.

Al final de la jornada, apagué la luz y cerré la puerta despacio. Pensé en aquella
llamada inicial, en ese numero largo que habia marcado mi destino profesional
durante un tiempo. Me habia asignado un puesto, si.

Pero alguien, sin discursos ni alardes, me habia ensefiado una manera de
ejercer la enfermeria. Una forma de liderar desde el cuidado, desde la
preparacion, desde la presencia.

Y comprendi que liderar cuidados no siempre consiste en quedarse, sino en dejar
algo tan bien hecho que otros puedan continuarlo.
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Que la verdadera gestion no se mide solo en agendas o recursos, sino en las
vidas que, gracias a alguien como Elena, vuelven a mirarse al espejo y

reconocerse.
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