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RELATO CORTO

TiTULO

“La sala en penumbra: donde nace el sentido”

TEXTO RELATO

Aquel 28 de abril de 2025 amanecié igual que tantos otros dias en la unidad de
hematologia. Sin embargo, a media mafana, el aire comenzé a adquirir una tension casi
imperceptible, como si algo invisible estuviese a punto de quebrarse. En el mundo
sanitario una aprende a detectar esos cambios minimos, esas sefiales sutiles que
anuncian que lo cotidiano esta a punto de transformarse.

Amalia, enfermera desde hacia mas de una década, recorria el pasillo con la rutina
interiorizada de quien conoce cada habitacién, cada gesto clinico y cada sombra de
preocupacion en la mirada de los familiares. La planta rebosaba actividad: bombas de
infusion funcionando a diferentes ritmos, monitores marcando constantes, pasos
apresurados, conversaciones cortas. Todo formaba parte del ruido habitual, esa musica
continua que sostiene el hospital, incluso en los dias mas dificiles.

Alas 17:16 ocurrié.
Primero fue un leve parpadeo, luego, un silencio abrupto y después, la oscuridad.

Las luces del techo se apagaron de golpe, los monitores callaron como si hubieran
decidido dejar de respirar, las bombas de infusion quedaron quietas, y un silencio
espeso, casi material, se extendié por la unidad. La electricidad habia desaparecido
como un hilo que de pronto se rompe. El hospital, siempre vivo, siempre ruidoso,
vibrante de actividad, parecié contener la respiracion. Algunos segundos después, los
generadores de emergencia comenzaron a funcionar, pero lo hicieron de forma parcial
y limitada. La sensacién de suspension, de pausa forzada, persistio en el aire.

Amalia, sinti6é algo parecido a un latigazo interno. Esa mezcla de alerta, responsabilidad
y miedo silencioso que solo se experimenta cuando el hospital se queda sin su soporte
vital: la tecnologia. Respird hondo, buscando ese centro interno del que tantas veces
hablaba Newman en sus textos: la presencia consciente.

Pero antes de que pudiera reaccionar, un sonido emergié desde la habitacion 17. No
fue un grito. Fue algo mucho méas desgarrador: un susurro quebrado, un aliento de
incredulidad.

Corrio.

Alli, junto a la cama, estaba Diego. Tenia 21 anos, rostro joven y manos temblorosas
que sostenian la mano ya inmévil de su madre. La luz natural que entraba por la ventana
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apenas iluminaba la escena, pero bastaba para mostrar la expresion del muchacho:
desorientacién, incredulidad y una tristeza que empezaba a tomar forma sin que él
pudiera contenerla.

—Se... se ha ido —logro balbucear.

Amalia acercé una silla y se senté a su lado. No habia maquinas que encendieran
alarmas, no habia timbres, no habia teléfonos para llamar a nadie. Solo silencio. El
apagon habia reducido el hospital a lo mas basico: personas acompafiando a personas.

—Estoy aqui —fue todo lo que dijo.

El asintid sin mirarla. Mantenia la mirada fija en el rostro de su madre, como si aun
esperara que respirara, como si la ausencia necesitara unos minutos para ser aceptada.

Amalia habia acompafiado muchas muertes. Pero esa escena... aquella escena tenia
algo distinto. Quiza era la penumbra, quiza el aislamiento repentino, quiza la juventud
de Diego o la impotencia de no poder avisar a su familia. Quiza era todo junto. Lo que
si sabia es que algo en su interior se estaba moviendo con una intensidad inesperada.

Mientras respiraban aquel silencio, el pasillo comenzaba a despertar en otra clase de
inquietud: comentarios sobre la comida del congelador que tendrian que tirar, sobre los
teléfonos sin bateria, la imposibilidad de avisar a sus parejas, sobre el temor irracional
a que volviera “otro COVID”.

Amalia escucho esas voces filtrarse por la rendija de la puerta. No culpaba a nadie: cada
cual afronta el miedo como puede. Pero el contraste la golped. Dentro de aquella
habitacion se acababa de apagar una vida; fuera, la preocupacién mas inmediata era el
contenido de una nevera.

Pensd entonces en Viktor Frankl, en aquellas palabras que habia subrayado afos atras
mientras leia: “El hombre en busca de sentido”

“Una reaccion anormal ante una situacion anormal es una conducta normal.”

Quiza por eso algunos reian nerviosos o se quejaban por trivialidades. Quiza era su
forma de mantenerse a salvo frente al dolor ajeno.

Volvié a Diego. Sus ojos estaban vidriosos, pero seguia sin llorar. Estir6 los labios en un
intento torpe de hablar.

—No puedo avisar a mi familia... No hay teléfonos. Nadie sabe que ha muerto.
La impotencia de esa frase era un golpe directo al pecho.

—No te preocupes. —Amalia le habl6 con suavidad—. Puedes quedarte con ella todo
el tiempo que necesites. Cuando estés preparado, podras ir caminando a casa y volver
con tu familia. Yo estaré aqui cuando regreses.

Diego tragd saliva con dificultad.
Secretaria Técnica:

SANECONGRESS"

Tel. +34 687 982 671 | sanicongress@36enfermerasgestoras.com



de Directivos de Enfermeria

Jornadas Nacionales de
ENFERMERAS ANDE
o GESTO RAS A.soda-:,iOr\ Nacional

—Gracias... No quiero dejarla sola todavia.

Amalia sintié como aquella frase se le incrustaba en lo mas profundo. “No dejarla sola”.
Esa era, en esencia, la misién de la enfermeria: no dejar solos a quienes sufren, a
quienes mueren, a quienes sobreviven.

Se quedd alli, junto al muchacho, ofreciendo algo que ninguna maquina podia suplir:
presencia. No técnica, no prisa, no protocolos. Presencia pura.

Mientras lo acompanaba, recordd las ensefanzas de Saracibar sobre el nucleo del
cuidado: la relacion humana, la mirada que reconoce y sostiene, el respeto que dignifica.
Alli no era la enfermera experta en hematologia; alli era Amalia, una persona
sosteniendo a otra persona que se estaba desmoronando.

Vio como Diego acariciaba la mano de su madre con una suavidad casi reverencial. Sus
dedos se deslizaban despacio, como si cada movimiento fuera una despedida.

Y fue entonces cuando otra frase de Frankl atraveso la mente de Clara:
“La vida no es una busqueda de placer, ni de poder... sino una busqueda de sentido.”

¢ Acaso no era ese el sentido?, jacompanar? ¢ser testigo humano del final de otra
vida?, Amalia sintié una punzada en la garganta y tuvo que mirar al suelo un instante
para recomponerse.

El apagon, paraddjicamente, habia apagado también la distraccién constante
con la que convivian a diario: los ruidos electrénicos, las 6rdenes automaticas, los ritmos
frenéticos. En aquella penumbra, el cuidado recuperaba su esencia mas desnuda. Era
como si el silencio obligara a mirar de verdad, a sentir de verdad.

—Voy a caminar hasta casa —dijo Diego al cabo de un rato—. Son cuatro kildmetros...
no puedo pedirle a nadie que venga a buscarme en medio del apagdn. Luego volveré
con mi familia.

Amalia lo acompafé hasta el pasillo. Cada paso parecia costarle esfuerzo, como si el
suelo se hubiese vuelto mas denso. Antes de irse, se detuvo.

—Gracias por quedarte. No sé qué habria hecho si hubiera estado solo...

Ella no respondi6 de inmediato. Lo mir6é como se mira a alguien que te esta regalando
una verdad profunda sin saberlo.

—No estabas solo —le dijo por fin.

Y lo vio alejarse por el pasillo, envuelto en la tenue luz de emergencia que apenas
iluminaba el camino. Una sombra joven caminando hacia la noche mas dificil de su vida.
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Amalia volvié a la habitacion y se quedd unos minutos junto al cuerpo de la mujer, en
silencio. La presencia de la muerte, en aquella penumbra, se sentia casi sagrada. No
era algo frio ni clinico. Era un momento que exigia respeto, calma, humanidad.

Pensé en la fragilidad del sistema, pero también en la fragilidad propia. Pensé en las
veces que, por la presion del trabajo, habia sentido que se alejaba sin querer del
verdadero sentido del cuidado. Pens6 en como la gestidn, los protocolos, los indicadores
y la sobrecarga podian disolver poco a poco la esencia de la profesion si no se estaba
alerta.

Y penso, sobre todo, en cdmo la enfermeria seguia siendo, a pesar de todo, una forma
de resistencia. Resistencia a la indiferencia, resistencia a la prisa, existencia a la
deshumanizacion.

Cuando por fin, casi a las 22.30 horas, la luz regreso, el hospital desperté como si nada
hubiera ocurrido. Los monitores volvieron a emitir sefales sonoras, las bombas
comenzaron de nuevo su ritmo mecanico, los moviles vibraron todos a la vez con
notificaciones atrasadas.

La vida siguio, pero Amalia no era la misma.

Aquel instante en penumbra habia dejado una huella silenciosa, un recordatorio
profundo de por qué habia elegido ser enfermera. No para curarlo todo. No para
controlarlo todo. Sino para estar. Para sostener. Para acompafar incluso cuando el
mundo se desmorona.

Y en ese recuerdo volvid a escuchar a Frankl:

“Porque el mundo esta en mal estado, pero todo empeorara ain mas, a menos que cada
uno de nosotros haga lo mejor que pueda.”

Aquella tarde, en aquella sala en penumbra, Amalia habia comprendido que hacer lo
mejor que podia no siempre implicaba actuar, sino estar. Ser testigo. Ser presencia. Ser
sentido.

Y mientras salia finalmente del turno, exhausta pero extranamente serena, entendié que
la luz que verdaderamente importa no es la que vuelve cuando la electricidad regresa.

Es la que permanece. La que no se apaga ni en los peores apagones.

Es la que realmente da, significado al cuidado.
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