
 
 

 
 

RELATO CORTO 

 

TÍTULO 

“La sala en penumbra: donde nace el sentido” 

 

TEXTO RELATO 

Aquel 28 de abril de 2025 amaneció igual que tantos otros días en la unidad de 

hematología. Sin embargo, a media mañana, el aire comenzó a adquirir una tensión casi 

imperceptible, como si algo invisible estuviese a punto de quebrarse. En el mundo 

sanitario una aprende a detectar esos cambios mínimos, esas señales sutiles que 

anuncian que lo cotidiano está a punto de transformarse. 

Amalia, enfermera desde hacía más de una década, recorría el pasillo con la rutina 

interiorizada de quien conoce cada habitación, cada gesto clínico y cada sombra de 

preocupación en la mirada de los familiares. La planta rebosaba actividad: bombas de 

infusión funcionando a diferentes ritmos, monitores marcando constantes, pasos 

apresurados, conversaciones cortas. Todo formaba parte del ruido habitual, esa música 

continua que sostiene el hospital, incluso en los días más difíciles. 

A las 17:16 ocurrió. 

Primero fue un leve parpadeo, luego, un silencio abrupto y después, la oscuridad. 

Las luces del techo se apagaron de golpe, los monitores callaron como si hubieran 

decidido dejar de respirar, las bombas de infusión quedaron quietas, y un silencio 

espeso, casi material, se extendió por la unidad. La electricidad había desaparecido 

como un hilo que de pronto se rompe. El hospital, siempre vivo, siempre ruidoso, 

vibrante de actividad, pareció contener la respiración. Algunos segundos después, los 

generadores de emergencia comenzaron a funcionar, pero lo hicieron de forma parcial 

y limitada. La sensación de suspensión, de pausa forzada, persistió en el aire.  

Amalia, sintió algo parecido a un latigazo interno. Esa mezcla de alerta, responsabilidad 

y miedo silencioso que solo se experimenta cuando el hospital se queda sin su soporte 

vital: la tecnología. Respiró hondo, buscando ese centro interno del que tantas veces 

hablaba Newman en sus textos: la presencia consciente. 

Pero antes de que pudiera reaccionar, un sonido emergió desde la habitación 17. No 

fue un grito. Fue algo mucho más desgarrador: un susurro quebrado, un aliento de 

incredulidad. 

Corrió. 

Allí, junto a la cama, estaba Diego. Tenía 21 años, rostro joven y manos temblorosas 

que sostenían la mano ya inmóvil de su madre. La luz natural que entraba por la ventana 



 
 

 
 

apenas iluminaba la escena, pero bastaba para mostrar la expresión del muchacho: 

desorientación, incredulidad y una tristeza que empezaba a tomar forma sin que él 

pudiera contenerla. 

—Se… se ha ido —logró balbucear. 

Amalia acercó una silla y se sentó a su lado. No había máquinas que encendieran 

alarmas, no había timbres, no había teléfonos para llamar a nadie. Solo silencio. El 

apagón había reducido el hospital a lo más básico: personas acompañando a personas. 

—Estoy aquí —fue todo lo que dijo. 

Él asintió sin mirarla. Mantenía la mirada fija en el rostro de su madre, como si aún 

esperara que respirara, como si la ausencia necesitara unos minutos para ser aceptada. 

Amalia había acompañado muchas muertes. Pero esa escena… aquella escena tenía 

algo distinto. Quizá era la penumbra, quizá el aislamiento repentino, quizá la juventud 

de Diego o la impotencia de no poder avisar a su familia. Quizá era todo junto. Lo que 

sí sabía es que algo en su interior se estaba moviendo con una intensidad inesperada. 

Mientras respiraban aquel silencio, el pasillo comenzaba a despertar en otra clase de 

inquietud: comentarios sobre la comida del congelador que tendrían que tirar, sobre los 

teléfonos sin batería, la imposibilidad de avisar a sus parejas, sobre el temor irracional 

a que volviera “otro COVID”. 

Amalia escuchó esas voces filtrarse por la rendija de la puerta. No culpaba a nadie: cada 

cual afronta el miedo como puede. Pero el contraste la golpeó. Dentro de aquella 

habitación se acababa de apagar una vida; fuera, la preocupación más inmediata era el 

contenido de una nevera. 

Pensó entonces en Viktor Frankl, en aquellas palabras que había subrayado años atrás 

mientras leía: “El hombre en busca de sentido” 

“Una reacción anormal ante una situación anormal es una conducta normal.” 

Quizá por eso algunos reían nerviosos o se quejaban por trivialidades. Quizá era su 

forma de mantenerse a salvo frente al dolor ajeno. 

Volvió a Diego. Sus ojos estaban vidriosos, pero seguía sin llorar. Estiró los labios en un 

intento torpe de hablar. 

—No puedo avisar a mi familia… No hay teléfonos. Nadie sabe que ha muerto. 

La impotencia de esa frase era un golpe directo al pecho. 

—No te preocupes. —Amalia le habló con suavidad—. Puedes quedarte con ella todo 

el tiempo que necesites. Cuando estés preparado, podrás ir caminando a casa y volver 

con tu familia. Yo estaré aquí cuando regreses. 

Diego tragó saliva con dificultad. 



 
 

 
 

 

—Gracias… No quiero dejarla sola todavía. 

Amalia sintió cómo aquella frase se le incrustaba en lo más profundo. “No dejarla sola”. 

Esa era, en esencia, la misión de la enfermería: no dejar solos a quienes sufren, a 

quienes mueren, a quienes sobreviven. 

Se quedó allí, junto al muchacho, ofreciendo algo que ninguna máquina podía suplir: 

presencia. No técnica, no prisa, no protocolos. Presencia pura. 

Mientras lo acompañaba, recordó las enseñanzas de Saracíbar sobre el núcleo del 

cuidado: la relación humana, la mirada que reconoce y sostiene, el respeto que dignifica. 

Allí no era la enfermera experta en hematología; allí era Amalia, una persona 

sosteniendo a otra persona que se estaba desmoronando. 

Vio cómo Diego acariciaba la mano de su madre con una suavidad casi reverencial. Sus 

dedos se deslizaban despacio, como si cada movimiento fuera una despedida. 

Y fue entonces cuando otra frase de Frankl atravesó la mente de Clara: 

“La vida no es una búsqueda de placer, ni de poder… sino una búsqueda de sentido.” 

¿Acaso no era ese el sentido?, ¿acompañar? ¿ser testigo humano del final de otra 

vida?, Amalia sintió una punzada en la garganta y tuvo que mirar al suelo un instante 

para recomponerse. 

El apagón, paradójicamente, había apagado también la distracción constante 

con la que convivían a diario: los ruidos electrónicos, las órdenes automáticas, los ritmos 

frenéticos. En aquella penumbra, el cuidado recuperaba su esencia más desnuda. Era 

como si el silencio obligara a mirar de verdad, a sentir de verdad. 

—Voy a caminar hasta casa —dijo Diego al cabo de un rato—. Son cuatro kilómetros… 

no puedo pedirle a nadie que venga a buscarme en medio del apagón. Luego volveré 

con mi familia. 

Amalia lo acompañó hasta el pasillo. Cada paso parecía costarle esfuerzo, como si el 

suelo se hubiese vuelto más denso. Antes de irse, se detuvo. 

—Gracias por quedarte. No sé qué habría hecho si hubiera estado solo… 

Ella no respondió de inmediato. Lo miró como se mira a alguien que te está regalando 

una verdad profunda sin saberlo. 

—No estabas solo —le dijo por fin. 

Y lo vio alejarse por el pasillo, envuelto en la tenue luz de emergencia que apenas 

iluminaba el camino. Una sombra joven caminando hacia la noche más difícil de su vida. 



 
 

 
 

Amalia volvió a la habitación y se quedó unos minutos junto al cuerpo de la mujer, en 

silencio. La presencia de la muerte, en aquella penumbra, se sentía casi sagrada. No 

era algo frío ni clínico. Era un momento que exigía respeto, calma, humanidad. 

Pensó en la fragilidad del sistema, pero también en la fragilidad propia. Pensó en las 

veces que, por la presión del trabajo, había sentido que se alejaba sin querer del 

verdadero sentido del cuidado. Pensó en cómo la gestión, los protocolos, los indicadores 

y la sobrecarga podían disolver poco a poco la esencia de la profesión si no se estaba 

alerta. 

Y pensó, sobre todo, en cómo la enfermería seguía siendo, a pesar de todo, una forma 

de resistencia. Resistencia a la indiferencia, resistencia a la prisa, existencia a la 

deshumanización. 

Cuando por fin, casi a las 22.30 horas, la luz regresó, el hospital despertó como si nada 

hubiera ocurrido. Los monitores volvieron a emitir señales sonoras, las bombas 

comenzaron de nuevo su ritmo mecánico, los móviles vibraron todos a la vez con 

notificaciones atrasadas. 

La vida siguió, pero Amalia no era la misma. 

Aquel instante en penumbra había dejado una huella silenciosa, un recordatorio 

profundo de por qué había elegido ser enfermera. No para curarlo todo. No para 

controlarlo todo. Sino para estar. Para sostener. Para acompañar incluso cuando el 

mundo se desmorona. 

Y en ese recuerdo volvió a escuchar a Frankl: 

“Porque el mundo está en mal estado, pero todo empeorará aún más, a menos que cada 

uno de nosotros haga lo mejor que pueda.” 

Aquella tarde, en aquella sala en penumbra, Amalia había comprendido que hacer lo 

mejor que podía no siempre implicaba actuar, sino estar. Ser testigo. Ser presencia. Ser 

sentido. 

Y mientras salía finalmente del turno, exhausta pero extrañamente serena, entendió que 

la luz que verdaderamente importa no es la que vuelve cuando la electricidad regresa. 

Es la que permanece. La que no se apaga ni en los peores apagones. 

 

Es la que realmente da, significado al cuidado. 

 


