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TITULO : Al fondo del pasillo

TEXTO RELATO:

Decian que aquella unidad era “el rincén de lo que nadie quiere”. Lo repetian con la
naturalidad de quien ya ha perdido la capacidad de sorprenderse: los peores materiales,
los pacientes mas complejos, las familias mas dificiles, el personal mas eventual. Cada
turno traia su recordatorio. Bastaba un ingreso complicado, un paciente sin familia o un
turno sin cubrir para que alguien murmurara, casi como un mantra: “Claro, aqui siempre
lo peor.”

Y luego estaba el pasillo. Largo, interminable, como si alguien lo hubiera disefiado para
que el desaliento tuviera tiempo de madurar. Al fondo, el almacén: grande, frio, silencioso.
Tan lejos que parecia confirmar la teoria de todos: “Hasta el almacén lo tenemos peor que
nadie.”

Pero un dia, sin saber muy bien por qué, empecé a mirar ese pasillo de otra manera. No
podia acortarlo, no podia cambiar la ubicacion del almacén... pero quiza si podia cambiar
lo que significaba. Quiza el problema no era la distancia, sino la historia que nos
contabamos sobre ella. Quiza dirigir la mirada a otro fin, aparcar a un lado la adversidad.

Asi que lancé una pregunta, casi al aire, casi como quien no espera respuesta:
—¢Tu qué harias con el almacén?

La pregunta viajé de un turno a otro, de un profesional a otro, como una chispa que
encuentra madera seca. Y, de pronto, empezaron a aparecer ideas. Primero timidas, luego
mas valientes. Como si todos llevaran tiempo esperando que alguien abriera una rendija
para dejar pasar un poco de luz En pocos dias, el equipo —ese equipo que siempre se veia
a si mismo como “lo peor”— empez6 a comportarse como una familia que comparte un
mismo techo. Hablaban entre ellos con una complicidad nueva, como si de pronto se
hubieran descubierto. Y la idea tomd forma: convertir el almacén en una sala de
descanso y entretenimiento para pacientes y familias.

No era un suefno vago. En dos turnos ya habian reorganizado el material, optimizado el
espacio, hecho un listado de lo que no hacia falta y ajustado cantidades. La propuesta era
tan légica, tan necesaria, que casi se defendia sola.

Y entonces ocurrié algo inesperado: el proyecto se convirtié en conversacion diaria.
—¢Ponemos musica?
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—¢Y sitraemos libros?
—Un parchis?

—¢ Pesas?

—¢Un taller de pintura?

Antes de mover un solo papel para la autorizacién, ya teniamos cajas de libros, un
ajedrez, pelotas antiestrés. Los ingresos seguian siendo igual de complejos, las familias
igual de escasas, los turnos igual de dificiles... pero el ambiente habia cambiado. Ya no
olia a resignacion. Habia un perfume nuevo: el de la ilusién compartida.

El equipo se hizo mas grande, mas fuerte, mas consciente de su valor. Y, con el paciente
en el centro, empezamos a trabajar de verdad el diagndstico 00054: Riesgo de soledad.
Porque también en el hospital adulto hace falta un lugar donde respirar, donde distraerse,
donde sentirse acompanado.

Asi nacio, al fondo del pasillo, el aula Respira.

Y, desde entonces, el pasillo dejo de ser largo.

Y nosotros dejamos de ser “los peores”.

Eramos un equipo que habia encontrado su propia historia, de esas que llevas en el
recuerdo.
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