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RELATO CORTO

TITULO

CUANDO EL CUIDADO CAMBIADE SITIO

TEXTO RELATO

Durante veintisiete afios habité un territorio laboral donde el tiempo tenia bordes nitidos y
los riesgos podian tocarse antes de volverse realidad. En salud laboral, los trabajadores
llegaban enteros, erguidos, con la mirada firme de quien se sabe apto para su oficio.

Habia cuidado a carteros con lumbalgias épicas, cigarreras con manos de hierro,
funcionarios de toda indole —desde administrativos hasta directores generales—,
pasando por agentes forestales capaces de convertir una simple torcedura en un relato
digno de expedicion, o trabajadores de un hospital durante la pandemia. Y lo habia hecho
siempre desde ese territorio en apariencia sélido y previsible.

Aunque la pandemia me ensefd que incluso en los territorios mas conocidos el cuidado
podia mutar, en salud laboral todo era —normalmente— predecible: procedimientos
claros, riesgos controlados, entornos seguros y revisiones periddicas que marcaban el
ritmo como un metrénomo.

Feliz, protegia a cada trabajador como si fuera Unico, movida por un diapasoén interior
empefado en armonizar el bienestar ajeno.

Pero llegd un dia en que el horizonte se abrid, y dije si. Si a pasar de un mundo predecible a
otro ondulante: la supervision en un hospital de cuidados intermedios. No sabia que
cruzaba un umbral; que dejaba atras el sonido suave de papeles medidos para entrar en el
lenguaje vivo de los pasillos, donde cada dia madruga distinto.

Nada mas atravesar la puerta, alguien me recibe con una urgencia peculiar:
—El aire de la habitacion doce ha muerto.
“; Muerto?”, pensé.

En salud laboral, el aire acondicionado no moria: se revisaba. Aqui parecia tener ciclo vital
propio.
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La palabra “aire” adquirié peso. Ya no era una incidencia técnica: era el clima donde
reposaban cuerpos fragiles.

Y la mafnana, como si quisiera presentarse sin timidez, continué desplegandose: reuniones
que aparecian unas detras de otras como pajaros inquietos, timbres marcando el ritmo de
un corazoén colectivo, una puerta que se negaba a cerrar y un carro de curas que hablaba
en quejidos metalicos.

A media mafana, Maria —enfermera con radar para detectar problemas antes de que
explotaran— aparecio resuelta:

—Falta material. Tienes que revisar el fungible.
—¢;Qué falta exactamente?
—Todo. Y si no falta, esta a punto de faltar.

Apenas tuve tiempo de procesarlo cuando el agua del bafo estalldé en un géiser
espontaneo. Del charco emergié Pedro, el celador mas filosoéfico de la unidad.

—Ya lo decia yo —murmurd, observando el chorro—: jamas se debe decir “hoy esta
tranquilo”. Es la frase talisman del desastre.

Entre ese torbellino descubri algo esencial: nadie esperaba que solucionara el universo.
Solo querian que estuviera. Que acompanfara. Que priorizara.

Ese era otro tipo de cuidado, uno que no aparece en los manuales: liderar la trama
silenciosa que sostiene el trabajo de quienes estan junto al paciente.

Cuando el programa informatico decidié quedarse inmdvil, suspendido como un pez en
agua densa, comprendi que aquel lugar no se regia por hechos aislados, sino por una
constelacion de pequefios sucesos que pedian ser interpretados con oido fino.

La tecnologia dormia. El equipo, no.

El hospital tenia respiracién propia: un pulso, un humor, una manera particular de
amanecetr.

Y en ese nuevo paisaje descubri mi papel renovado: ya no era prevenir, sino acompanar. Ya
no cuidaba a los sanos, sino a quienes sostenian a los vulnerables.

Un dia encontré a un enfermero detenido en mitad del pasillo, como si hubiera perdido su
compas interno.

—Hoy me siento desbordado —descargo sin adornos.
Me quedé a su lado, en silencio.
—No hace falta llegar a todo —susurré—. Basta llegar bien a lo que importa. Respira aqui.

Yo cubro mientras recuperas tu centro.
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En ese gesto sencillo —quieto, intimo, invisible para quien pasara de largo— latia la versién
mas honda del cuidado.

La semana del caos perfecto
Llegé como llegan las mareas: sin pedir permiso.

Un corte de agua general.

Tres bajas inesperadas.

La climatizacion convertida en sauna.

Un pedido de farmacia extraviado en el limbo de lo urgente.

El sistema informatico congelado como una luna detenida.

Y dos reuniones simultaneas que, por obra de magia, requerian mi presencia.

Un guion perfecto para el desastre.

Sin embargo, la unidad no se quebré.

Se reorganizo.

Se alzé con esa fuerza silenciosa que solo aparece cuando la vocacién se mezcla con el
cansancio y, aun asi, sigue diciendo si.

Me descubri coordinando con la naturalidad de quien mueve velas en medio del viento:

—Maria, avisa a informatica.
—Pedro, busca a mantenimiento o invéntate caminos.
—Yo despejo el resto.

Nada fue perfecto.
Pero todo avanzé.

El cuidado real no necesita perfeccién: necesita presencia.
Elregreso del sosiego
Elviernes, la unidad bajé el volumen.

Los pasillos suspiraban en un ritmo mas lento; los carros de medicacién navegaban como
barcos pequefos regresando a puerto; la temperatura era amable y los sonidos tipicos
traian una sensacion de bienestar.

Me quedé un instante anclada en el control, dejando que el murmullo del hospital me
atravesara. Aquella sonoridad no pertenecia a mi pasado laboral: era més aspera, mas
inestable, mas llena de un asombro que todavia estaba aprendiendo a nombrar.

Entonces aparecié Maria, con sus pasos firmes y su sabiduria de afios. Miré el pasillo que
ya se serenabay pregunto:

—:Qué tal?
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La pregunta flotd en el aire, ligera y profunda. Respondi con una sonrisa que contenia
gratitud, cansancio y certeza.

Habia llegado a un lugar donde el cuidado tenia otra textura, otro color, otro ritmo.
Un lugar donde lo cotidiano guardaba poesia. Donde una puerta que no cierra o un
programa que se congela conviven con la dignidad del acompafiamiento.

Ese territorio imperfecto, calido y palpitante. Donde cada dia empieza distinto.

La supervisidon no era un entorno seguro, protocolizado ni previsible; era, mas bien, una
actividad laboral de alto riesgo. Pero también un privilegio.

Y supe —con la misma certeza con la que antes anticipaba riesgos invisibles y sostenia la
salud de quienes trabajaban— que mi forma de cuidar sabia vivir alli.

Porque cuando el cuidado cambia de sitio, la vocacién aprende a cambiar con él.
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